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Il existe toute une littérature sur Bergman, et il n’est pas question de
donner ici une bibliographie exhaustive. Résumons-en l'essentiel.

Les critiques sud-américains furent les premiers a faire a Bergman une
place importante. Deés 1952, dans un numéro de lexcellente revue Film, de
Montevideo, M. Alsina Thévenet consacrait une longue étude et une filmogra-
phie alors compléte a Bergman, qu’a son tour en Argentine, Gente de Ciné
mettait trés haut en plusieurs articles l’année suivante. Plus récemment, un
précieuxr numero spéctal de Flasback (Buenos-Aires 1958) rassemblait des
études fouwillées (de Edgardo Cozarinsky notamment) et des renseignements
théatro-filmographiques que nous avons utilisés largement.

En France, une rétrospective scandinave a la Cinémathéque permit a
Kyrou dans Positif (N° 17, juin 56) et a Rohmer, dans les Cahiers du Cinéma
(N° 61, juillet 56) de découvrir et de faire découvrir un auteur . Monika en
1959 avait en effet mis fort peu de puces a lUoreille (la projection du film se
termina a Vichy, un matin, devant le seul distributeur). Dans le meme N°
était publié un texte remarquable de Bergman :@ « Qu’est-ce que faire des
films » ? ainsi que des articles sur La Prison et Sourires d’une nuit d’é.é.
Mais c’est surtout une étude détaillée et synthétique de Jean Béranger dans la
meéme revue (N° T4, aout 1957), scrutant les films et les « métamorphoses »
de Bergman en une dizaine de pages denses. qui le situa définitivement.
Dans le N° 85 enfin (juillet 58), la seconde rétrospective suédoise de la Ciné-
mathéque provoquait des mnotes, helas, souvent pew utiles sur chaque film

Cette remarquable étude de Béranger fut utilisée par Jacques Siclier pour
une plaquette belge, Numéro 12-13 de la collection « Les grands créateurs de
cinéma » et par son auteur lui-méme qui la reprit et l'ammlifia en volume au
Terrain vague en 1959. Les entreliens avec Bergman et les extraits de dialo-
gues suffisaient alors a rendre indispensable un tel ouvrage resté précieux.

Ciné 57, 58 et 59 comsacra de nombreux articles a Bergman : Pierre Billard,
Jean Béranger, Bernard Chardére, Claude Gauteur, Marcel Martin entre au-
tres, parlérent de ses films, tandis que plusieurs fiches f.lmographig.es
étaient publiees (Télé-Ciné La Nuit des Fcrains ; Septieme Sceau ;
Cinémathégque belge :@ La Soif, etc...)

Mais ben avant le portugais Celuloide (N° 21, septembre 1959) et l'anglais
Sigth and Sound (été 1958, « Bergman et le diable », de Erik Ulrichsen), les
Suédois avaient publié des texles auxquels il faut se reporter. Dans Biograf-
bladet (1550) luzueuse revue éditée par lInstitut suédois et magnifiquement
illustrée, Forsyth Hardy et Hugo Wortzelius analysaient les principales tendan-
ces et les metlleurs réalisateurs, complétés en 1953 par un panorama de Rune
Waldekranz, qui fut souvent ensuite directeur de produciion de Bergman.

Nous en omettons sans doute. Avec cette plajueite, nous n’avons pas voulu
offrir une méditation plus ou moins subjective sur la thématique et la stylis-
tique bergmaniennes, mais fournir un instrument de travail supplémentaire.

10 jeux d’été

1 crise 11 I'attente des femmes
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ro cuvox: INGMAR BERGMAN

11 existe déja sur Bergman toute une littérature critique. Sans
hésiter a y renvoyer, nous avons préféré présenter chaque film
plutdt que disserter sur le sens profond de I'ceuvre. Il s’agissait
ici de faire un panorama, analytique et utilisable, d’'un ensemble
déja imposant de titres plutot que d’aligner des pages de fatras
pseudo-métaphysique. :

Sans doute quelques esprits sérieux nous sauront-ils gré
d’avoir ainsi sacrifié la politique des auteurs (d’articles) a ce
modeste travail : présenter des éléments de connaissance aidant

a une synthese personnelle.

Sans doute n’était-il pas inutile de situer rapidement I'ceuvre
cinématographique de Bergman par rapport a4 I’ensemble du
cinéma suédois. Ni de dresser une liste précise de ses diffé-
rentes mises en scéne de théatre et des films auxquels il a col-

laboré comme scénariste.

Pour ses premiers films, que peu de spectateurs francais ont
eu ou auront I'occasion de voir, un récit du scénario s’imposait.
Apres 1950 et « Jeux d’Eté », il était davantage permis de sup-
poser les intrigues connues.

autre bergman

et influences

Ingmar Bergman est fils d’un pasteur suédois, actuellement
Chapelain a la Cour Royale. Son enfance fut assez marquée par
‘une éducation sévere, mais qui aboutit cependant & une compré-
hension réciproque.

Adolescent, Bergman quitta plusieurs fois sa famille pour
vivre 4 Gamla Stan, le St-Germain-des-Prés de Stockholm. C’était
I'époque ou plusieurs écrivains suédois se retrouvaient dans leurs
variations autour du théme de I’angoisse (Angst). Le romancier,

~poete et auteur dramatique Stig Dagerman (que la revue Roman

présenta en France en 1953) se donna la mort : nul doute qu’un
fait de cet-ordre n’ait eu aux yeux d’Ingmar Bergman autant
d’importance que le suicide de Cesare Pavese pour Antonioni.
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Nous sommes trop ignorant de la littérature nordique pour
parler pertinemment des auteurs ou il nous semble déceler cer-
tains traits que Bergman reprendra et modifiera.

11 faut pourtant signaler au premier chef, August Strindberg,
' qui s’attacha a depemdre des femmes destructrices, des hommes
~ velléitaires et écrasés, un monde mené par les forces obscures du

mal et Iincursion imprévisible de linconscient. C’est, comme
plus tot le danois Kierkegaard, un visionnaire angoissé qui
n apprehende la réalité que par éclairs pour la reperdre dans
une vision puissante mais aisémeznt délirante.

Vers 1947, Bergman commenga a travailler avec I'inégal ct
passionné Sjoberg : le mélange du présent et du passé dans le
méme plan des « Fraises Sauvages » est directement issu de
« Mademoiselle Julie ». « Rien qu’une mére », et « Le Dernier
Couple qui court », films de Sjoberg que nous ignorons (ce der-
nier sur un scénario de Bergman) semblent avoir eu une treés
grande importance.

Il y eut en Suéde, une osmose constante entre le théatre et le
cinéma, comme entre la misc en scéne et linterprétation. Ainsi
Per Lindberg, rénovateur du théatre suédois moderne, fut un
cinéaste important vers 1940. « Acier » avec Signe Hasso et sur-
tout « Jeune homme, réjouis-toi dans ta jeunesse », furent pré-
sentés a Venise. Ce dernier film, d’aprés un roman de W. Moberg,
est absolument remarquable par la maitrise de sa direction
d’acteurs et la science de sa photographie. Quant 4 son sujet, il

~annonce bien les futures ceuvres de Bergman : un journaliste

regrette une enfance puritaine et pourtant heureuse ; il quittera
la ville et sa famille pour tenter de retrouver cette innocence...
La nuit d’amour est aussi belle que les scénes les mieux venues
de Bergman.

Per Lindberg, Alf Sjoberg et — Bergman I’a souligné sou-
vent — Victor Sjostrom ont donc eu sur Bergman la plus grande
influence. Il est hors de doute par exemple que « Le Septiéme
Sceau » peut étre comparé aux « Chemins du Ciel » et surtout
aux-films dalecarhens de Sjostrom. Sens des images d’extérieurs,

emprunts a la littérature nordique, gott du fantastique, prédi-

lection pour les sujets tourmentés (le théme du rachat concilie

- les sujets «noirs » et la morale puritaine) : autant de caractéristi-

ques qu’on peut retrouver dans les films de Bergman.

Les mises en scénes thédtrales de Bergman

Apres des études littéraires et artistiques a 1’Université de
Stockholm, Bergman dirigea une troupe de comédiens amateurs,
et monta en 1942, sa premiére piece.

fo dman b
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A ses débuts, Bergman monta notamment « La Sonate des
Spectres », de Strindberg, qui n’eut pas un grand succeés public,
et « Niels Ebbesen », piece anti-nazie du pasteur Kaj Munk
(qui écrivit « Ordet »).

Voici une liste probablement compléte de ses mises en scénes
théatrales qui suivirent . Nous avons omis de spécifier le lieu de
représentations Halsingborg, Goéterborg, Malmoé ou
Stockholm.

1945 — NYARSREVY, revue musicale.
UNE SAGA, de Hjalmar Bergman.
REDUCERA MORALEN, de Sune Bergstrom.
JACOBOWSKY ET LE COLONEL de Franz Werfel.
RAVIES, de Olle Hedberg.
LE PELICAN, de Strindberg, avec Anders Ek.

1946 — REQUIEM, de Bjorn-Erik Hojer.
RAQUEL ET LE PORTIER DU CINEMA, de 1. B
(cette piece sera a lorigine du premier eplsode de
L’attente des femmes).
CALIGULA, de Albert Camus, avec Anders Ek.

1947 — LE JOUR SE TERMINE TROP VITE, de 1. B.
MAGIE de G. K. Qhesterton.
JE SUIS EFFRAYE, de 1. B .

1948 — MACBETH, de Shakespeare, avec Anders Ek et Karin
Kavli.
BAL SUR LE PONT, de Bjorn-Erik Hojer.
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1949

1950 —

1951 —
1952 —

1993 —

1954 —

1955 —

LE BAL DES VOLEURS, de Jean Anouilh.

KAMMA NOLL, de 1. B., mis en scéne par Lars-Levi
Laestadius, auteur et directeur du théatre de Malmoe.
Cette méme année, Bergman publie ses pieces sous le
titre « MORALITETER ».

RAQUEL ET LE PORTIER DU CINEMA, mis en
sceéne par Hohn Zacharias.

LA SAUVAGE, de Jean Anouilh, avec Gertrude
Fridh.

UN TRAMWAY NOMME DESIR, de Tennessee
Williams, avec Karin Kavli et Anders Ek.

L’'OPERA DE QUAT'SOUS, de B. Brecht et K. Weill,
avec Edvin Adolphson (Mackie) et Gretrud Fridh
(Polly). Représenté pour [Iinaugruation d’'une salle
appartenant a Lorens Marmstedt, président de la Terra
Films et producteur de Bergman.

UNE OMBRE, de Hjalmar Bergman,

MEDEE, de Jean Anouilh, avec Gertrud Fridh et
Anders Ek.

DIVINES PAROLES, de Valle Inclan.

LA ROSE TATOUEE, de Tennesse Williams.

LA VRAIE FIANCEE, de Strindberg. -
ASSASSINAT EN BARIANA, de 1. B.

SIX PERSONNAGES EN QUETE D'AUTEUR, de
Pirandello.

LE CHATEAU, adaptation de Max Brod de la nou-
velle de Kafka.

LA SONATE DES SPECTRES, de Strindberg.

LA VEUVE JOYEUSE, de Franz Lehar « ..un
brillant exemple de la duplicité morale propre a la
fin du siecle... » (I. B.)

JEUX CREPUSCULAIRES, ballet de Carl-Gustav
Kruuse et I.B., Musique de I. Wieslander.

JEUX CREPUSCULAIRES.

LA MAISON DE THE DE LA LUNE D’'AOUT, de
John Patrick.

LA VEUVE JOYEUSE.

DON JUAN, de Moliére.

PEINTURE SUR BOIS, de 1. B. avec Rune Turesson,
Berit Gustafsson, Gunnar Bjornstrand, Nine-Christine
Jonsson — Piéce en un acte (représentée en France)
qui servit de point de départ au Septieme Sceau.

LEA ET RAKEL, de Vilhelm Moberg, avec Harrlett
Hedenmo et Harriett Andersson.

-
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PEINTURE SUR BOIS, de 1. B., mise en scéne Bengt
Ekerot.

1956 — FIANCEE SANS DOT, de Ostrovsky, avec Gunnel
: Lindblom, Max Von Sydow, Harriett Hedenmo.
LA CHATTE SUR UN TOIT BRULANT, de Ten-
nessee Williams, avec Eva Stiberg et Max Von Sydow.
ERIK X1V, de Strindberg, avec Toivo Pawlo, Bibi
Andersson, Ake Fridell.

1957 — PEER GYNT, de Ibsen, avec Max Von Sydow (Peer
Gynt), Ingrid Thulin (Anitra), Gunnel Lindblom (Sol-
veig), Naima Wifstrand (Ase), Ake Fridell, Toivo Pawlo.
LE MISANTROPE, de Moli¢re, avec Max Von
Sydow (Alceste), Gertrud Fridh (Chimeéne), Frank .
Strudstrom, Bibi Andersson, Marianne Ammoﬁ Ake
Fridell.

1958 — UNE SAGA, de Hjalmar Bergman. Mus. : 1. Wies-
lander, avec Bibi Andersson, Folke Sundquist, Ingrid
Thulin, Naima Wifstrand, Dagny Lind, Allan Edwall,
Maw Von Sydow, Gunnel Lindblom, Oscar Ljung. —
Piece représentée a Paris, en 1959, au Théitre des
.Nations. L’accueil de la critique ne fut pas enthou-
siaste. Cette méme année, Bergman travaille a une
mise en scéne du Second Faust, de Geethe, avec Max
Von Sydow. :

Notre ignorance non seulement des mises en scéne de Bergman
mais méme de bien des textes suédois, réduit les commentaires
4 quelques constatations : :

— Strindberg revient souvent : son importance semble grande
aux yeux de Bergman. C’est dans un registre moins élevé que

. se situent Tennessee Williams et surtout Jean Anouilh.

— Pirandello, Moliére... une opérette, un ballet... Les pieces
de Bergman sont réunies sous le titre « Moraliteter » et « La
Prison » en 1946, porte aussi en sous-titre « Moralité pour un

* film » : incontestable influence de certaines conceptions médié-

vales.

— « Une Saga » nous a paru finalement assez classique a la
représentation, et Bergman surtout intéressé par la direction
d’acteurs, moins brillante peut-étre, d’ailleurs, qu’elle n’apparait
dans ses films.

On dit que ses propres pieces n'ont rien de bien extraordinaires.
Un extrait d’une nouvelle donnant le ton de sa piéce Jack chez
les comédiens (1946) a été publié dans Cinéma 59 (Mars, N° 34).

Bergman a été engagé récemment comme metteur en scéne du
Théatre Royal Dramatique de Stockholm. ;
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Les scénarios de Bergman

1944 — TOURMENTS (HETS) : Réal. Alf Sjoberg — I. B. est
aussi assistant. — Int. : Stig Jarrel, Alf Kjellin, Mai
Zetterling, Stig Olin. /

1947 — LA FEMME SANS VISAGE (KVINNA UTAN
ANSIKTE) — Réal. Gustav Molander. — Im. : Ake
Dahlquist — Mus. : Erik Nordgren. — Int. : Alf
Kjellin, Gunn Wallgren, Anita Bjork, Stig Olin.

1948 — SENSUALITE (EVA) — Réal. : Molander — Im. :
Ake Dahlquist — Mus. : Erik Nordgren — Déc. : Nils
Svenwall — Int. : Birger Malmsten, Eva Stiberg, Eva
Dahlbeck, Stig Olin, Inga Landgré.

1949 — QUAND LA VILLE DORT (MEDAN STADEN
SOVER) — Dir. : Lars-Eric Kjellgren — Adapt. de
I. B. d’apreés Fogelstrom. — Im. : Martin Bodin —
Déc. : Nils Svenwall. — Int. : Sven-Eric Gamble, Inga
Landgré, Ulf Palme.

1950 — DIVORCEE (FRANSKILD). Dir. : Molander — Sc.
Herbert Grevenius sur une idée de I. B. — Im. : Ake
Dahlquist — Déc. : Nils Svenwall. — Int. : Inga
Tidblad,, Alf Kjellin, Doris Svedlund.

1955 — LE DERNIER COUPLE QUI COURT (SISTA
PARET UT) — Réal. : Alf Sjoberg — Im. : Martin
Bodin — Int. : Bjorn Bjelvenstam, Eva Dahlbeck, Har-
riett Andersson, Bibi Andersson.

Le montage de ces films fut toujours effectué par Oscar
Rosander.

_Il semble que Bergman ait travaillé également a « Pengar », de
Nils Poppe (présenté & Venise en 1947 sous le titre « L’Argent »
et a « Karbikn Segrad », de Molander (1949).

L’influence de Sjoberg n’est certes pas a minimiser et sans
doute fut-elle plus bénéfique que celle de Molander. « Tour-
ments » fut remarqué en France par sa noirceur un peu appliquée
et par son style, méme si certains n’étaient pas enthousiastes :
ainsi Raymond Barkan dans « L’Ecran Frangais » (N° 175 —
Nov. 1948) : :

« ... Scories du cinéma muet. Sjoberg semble s'imaginer que
des angles de prises de vues insolites, des gestes accusés, des
ombres brutalement silhouettées, des insistances de caméra, sur
des mains ou une lampe électrique demeurent aujourd’hui des
moyens infaillibles pour traduire le contenu dramatique dune
situation et explorer tous les replis d'un caractére... »
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L’angoisse, I'obsession de la mort, I'importance d’une nais-
sance — et quelques lourdeurs — caractérisent Eva — que
nous vimes en 1952 sous le titre de Sensualit¢ (Cf. fiche de
« Education et Cinéma », publiée en 1944 et ’article de Guy
Jacob dans Cinéma 59.)

Place de Bergman dans le cinéma suédois.

Sans prétendre résumer une histoire du cinéma suédois, il
faut malgré tout rappeler que Maurice Stiller et Victor Sjostrom
furent au temps du cinéma muet des metteurs en scéne d’impor-
tance mondiale.

Stiller réalisa des comédies dont s’inspira Lubistch (Vers e
Bonheur) et des films romantiques (Au fil des rapides). Mais
c’est surtout Le Trésor d’ Arne, d’apres Selma Lagerlof, qui le
plaga au tout premier rang : rigueur du style, descriptions de la
nature, lyrisme surtout. Toujours d’aprés Selma Lagerlof, le
Vieux Manoir et La Légende de Gosta Berling eurent surtout
le mérite de révéler Greta Garbo.

Sjostrom, qui fut aussi un acteur trés populaire, réalisa
d’abord des ceuvres d’inspirations sociales, puis en 1916 son
premier poeme de la mer, Terje Vigen, d’apres Ibsen. En
1917, les inoubliables Proscrits contiennent d’extraordinaires
images de neige. La nature, la forét, 'ame des choses furent
en effet ses thémes favoris. En 1920, La Charrette Fantome
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sut méler réalisme et fantastique en un chef-d’ceuvre ou les
artifices techniques accédaient de plein-pied a la poésie. Comme
I’écrivait Rune Lindstrom, scénariste et acteur du Chemin
qui conduit au Ciel : « L’art visuel et corporel de Stiller, avec
son extraordinaire dynamisme des images, la représentation de
I’hommz en profondeur réalisée par Sjostrom se rencontrérent.
De cette rencontre providentielle naquit un art, I'art cinéma-
tographique. »

Sjostrom, Stiller et Greta Garbo partis pour Hollywood, la
production entre 1920 et 1930 fut surtout de comédies mon-
daines. Cependant Gustav Molander se dégageait de cette
influence de Stiller et réalisait en 1925, aprés quelques films
sophistiqués, un Héritage d’Ingmar inspiré de Selma Lagerlof
comme l'avaient été en 1918 les Fils d’Ingmar, de Sjostrom.
Du méme Molander, Les Maudits, et de John-B. Brunius des
reconstitutions historiques (Charles XII, 1924) avec mouve-
ments de foule et interprétation du grand acteur de théatre
Gosta Ekman, émergent d’une période ol prédomine surtout
Pinfluence du film psychologique francais. Citons encore Une
Nuit (1931) et Intermezzo (avec Ingrid Bergman), de Molander.

Mais c’est surtout en 1940 avec Un Crime, de Anders
Henrikson, que la production suédoise repris son essor. « Un
Crime. écrivait Kurt Linder, eut une importance capitale pour
le développement futur de la production. C’est le drame de la
perte d’'une famille, dont la décadence a été retenue par un
pére sévere jusqu’au jour de ses 50 ans ol un crime déchaine
la révolte de ses fils contre son manque évident d’affection... »

La méme année, Alf Sjoberg réalisait Au péril de la vie,
en 1942 Le chemin qui conduit au Ciel, d’aprés une pice
et avec Rune Lindstrom, et -en 1944 Tourments (scénario
d’Ingmar Bergman). Outre P'influence des films réalistes fran-
cais, Un Crime ou Tourments marque une lutte contre I'auto-
rité€ paternelle et dictatoriale ou I’époque se lit en filigrane.

Molander cependant continuait sa carriere par des ceuvres
historiques (Chevauche cette nuit, La Flamme étincelle) ou
religieuses : La parole.

Hampe Faustman adapta Dostoiewski et fut influencé par le
néo-réalisme italien. Ivan Johansson faisait des films sociaux
vers 1944 (il révéla Viveca Lindfors) et Rolf Husberg travaillait
dans un genre documentaire rtéaliste, que Arne Sucksdorff
(Rythme de la Ville, 1947) et Gosta Wetner (Le Sacrifice, 1946),
grice a une admirable photographie et & une rare science du
montage, surent élever jusqu’a la poésie.

Parallélement & Anders Henrikson, Hasse Ekman produisait

Crise.
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régulierement : vers 1950, Marche avec la lune, Le banquet c{u
chat blanc et surtout La jeune fille aux Hyacinthes furent tres
remarqués. Mais Hasse Ekman évolua vite vers la comédie
stockholmienne.

L’avant-garde est représentée par Rune Hagberg. Apré_s le
crépuscule vient la nuit (1947), mais c’est surtout un réahgme
dramatique et noir qui tente avant 1950 les meilleurs réalisa-
teurs suédois : Gosta Werner (La rue), Arne Mattson, alors_
prometteur, ou L.-E. Kjellgren.

Tendance générale : une certaine stylisation, un sens aigu de
I'image, l'influence de I'expressionisme revu par Sjoberg.

bergman avant bergman

E (KRIS) / Prod Svensk Filmindustri / Piéce de Leck Fischer /| Adap et Sc
Lo ICRBISI I|('n Gosgal Roosling / Mus Erland Von Kock / Int Inga Lapdgré, Stig Olin,
Marianne Léfaren, Dagny Lind, Allan Bohlin, Ernst Eklund, Signe Wirft, Svea

Holst, Arne Lindblad. ;

Cest le premier film réalisé par Bergman, a peine agé de
25 ans. :

Ingeborg Johnson (Dagny Lind) habite une petite cité pro-
vinciale ou elle donne des lecons de piano pour vivre ; elle
est aussi organiste d’une congrégation religieuse. Elle abrite
sous son toit sa fille adoptive Nelly, 4gée de 18 ans (Inga Land-
gré) et un jeune vétérinaire du nom d’Ulf (Allan Bohlin). Ulf
s'éprend de la jeune fille, mais elle le considére plutét comme
un frére : I’écart de 12 ans qui les sépare lui semble grand.
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La municipalité organise un bal de bienfaisance. C’est autour
de cet événement que Bergman fait se nouer I'action. La pers-
pective de son premier bal rend Nelly folle de joie et pour la
circonstance Ingeborg a emprunté de I'argent 4 sa tante pour
lui payer sa robe de bal. :

Mais pendant ce temps et & I'insu d’Ingeborg, Nelly a écrit
a sa vraie mere Jenny (Marianne Loéfgren), patronne d’un sdlon
de beauté¢ a Stokholm, pour qu’elle lui envoie une parure
luxueuse que Nely portera a la place de celle d’Ingeborg.

Le jour méme du bal et décidée a remmener Nelly avec elle,
Jenny arrivc a la ville. Une rivalité s’engage entre les deux
femmes, Ingeborg tenant a4 garder sa fille adoptive. Jenny a un
amant, un jeune acteur de théatre sans emploi, Jack (Stig Olin),
instable et inadapté, qui vient assister au bal, fait une cour
assidue a Nelly, la séduit et veut en abuser. Ulf accourt a
Paide de la jeune fille, mais celle-ci, passablement éméchée, le
repousse et fait une exhibition indécente devant I’assistance.

S

Nelly suit Jenny et commence a travailler dans le salon de
beauté de sa mere. Jack y fait de fréquentes visites et parvient
finalement & conquérir le cceur de la jeune fille. Surpris par
Jenny, Jack qui avait toujours parlé de se suicider sans étre
pris au sérieux se loge une balle en pleine téte dans la rue en
face du salon. Nelly bouleversée regagne sa petite ville.

Pendant P’absence de Nelly, Ingeborg est devenue la proie
d’un mal incurable et seules I’'amitié et la compréhension fidele
de son médecin I'attache encore a la vie. Quant a Ulf, qui avait
abandonné la ville, il y revient et épouse Nelly. La vie continue.

Il pleut sur notre amour.

1946 / IL PLEUT SUR NOTRE AMOUR (DET REGNAR PA VAR KARLEK) / Prod
Lorens Marmstedt pour Sveriges Folkbiografer / Piéce de Oskar Braathen /
Adap et Sc |. B. et Herbert Grevenius / Im Hilding Bladh et Géran Strindberg /
Int Barbro Kollberg, Birger Malmsten, Gosta Cederlund, Ludde Gentzel, Douglas
Hage, Hjordis Petterson, Julia Caesar, Gunnar Bjornstrand, Magnus Kesster,
?if Ruud, Ake Fridell, Benkt-Ake Benktsson, Erik Rosén, Sture Fricsson, Ulf

ohansson. <0

Un jeune chomeur David (Birger Malmsten) vient de man-
quer son train dans une gare ou il fait la rencontre d’une jeune
provinciale Maggie (Barbro Kolberg). Il Iui propose d’aller
passer la nuit a ’hotel. Aprés cette nuit ou ils ont décidé de
rester ensemble, malgré un certain cynisme

Maggie : « Tu crois que d habitude je vais toujours avec
le premier venu ? »

David : « Peut-étre pas toujours avec le premier venu, mais
avec celui des premiers venus qui te plait le mieux ».

2
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ils s’installent dans une maisonnette miteuse ou Hakansson,

- le propriétaire, véritable personnification du mal, s’ingénie 2

leur rendre la vie impossible par son hypocrisie. Les tracasseries
sociales se font de plus en plus pressantes. Et ce n’est pas la
premiere paye de David qui pourra y changer quelque chose.
Maggie est enceinte. Le Pasteur, qu’ils vont voir, semble avoir
perdu tout rapport avec I'idée qu’on peut se faire de la charité
chrétienne. Ayant constaté I’état de la jeune femme, non seu-
lement il refuse de les marier, mais il menace de la dénoncer
a la police si elle ne se fait pas héberger par un centre d’accueil
réservé aux filles dans son cas.

Finalement la mort de son enfant, lors de 1’accouchement,
est surtout un soulagement pour elle.

L’influence du Carné des années 30 est souvent visible dans
ce film aux personnages prévertiens et pittoresques, Mais
déja le personnage joué par Barbro Kolberg ouvre la lignée
des héroines traquées de l'univers de Bergman.

L’Eternel Mirage (Bateau pour les Indes).

3

1947 / BATEAU POUR LES INDES /ou L'ETERNEL MIRAGE /ou LE PORT DES

FILLES PERDUES (SKEPP TILL INDIALAND) / Prod Lorens Marmstedt
pour Sveriges Folkbiografer / Piéce de Martin Séderhjelm / Adap I. B./Im
Goran Strindberg / Mus Erland von Koch / Int Holger Léwenadler, Birger Malm-
sten, Gertrud Fridh, Anna Lindahl, Lasse Krantz, Jan Molander, Erik Hell, Naemi
Briese, Hjordis Pettersson, Ake Fridell, Peter Lindgren.

Le capitaine dun bateau de sauvetage, Alexandre Blom
(Holger Lowenadler) rencontre la jeune Sally, chanteuse (Ger-
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trud Fridh) dans un cabaret et lui propose de I'emmener au-
tour du monde. Elle déteste d’abord le fils du capitaine,
Johanneés (Birgen Malmsten), qui est disgricié et bossu, mais
Pamour qu’il lui porte parvient a modifier ses sentiments. Alice
(Anna Lindkel), la mere, regrette le bon temps d’autrefois,
échange avec son mari des propos doux-amers, mais finit par se
résigner. ,

Le pére et le fils se disputent au sujet de Sally. Ils en vien-
nent aux mains. Alexandre essaie méme de tuer son fils en
arrétant la pompe du scaphandrier, mais il s’enfuit et c’est lui
qui finit par se jeter par une fenétre.

Johannés se met au travail : il suit des cours de navigation,
puis s’embarque, promettant & Sally de revenir la chercher. La
guerre éclate. Sept années passent. Sally se laisse aller...

Mais Johannés revient. I1 lui redonne courage et ils s’em-
barquent tous les deux pour les Indes.

Inspiré d’une piece de théatre finlandaise, le film garde
incontestablement certains traits mélodramatiques. Aprés sa
présentation a Cannes, L’Eternel Mirage eut une exploitation
commerciale en France. Dans L’Ecran Frangais (N° 270, 11-9
1950), J.-C. Tacchella écrivait : « Il est malheureux que
Bergman se spécialise dans la poésie des quais ». On peut ne
pas étre séduit par les cadrages et les éclairages, déja subtils
pourtant, qui montrent les ruelles d’'un port, les bouges, une
féte foraine, un vieux rafiot. Il y a pourtant des dialogues d’un
ton inhabituel :

Johannés. — « J'avais promis de revenir te chercher. Eh
bien, me voila ».

Sally. — « Mais tu n’ignores rien de moi. Tu sais bien que
je ne vaux pas cher (et comme Johannés insiste pour P’emme-
ner)... tant pis pour toi ! Tu l'auras voulu. Si ¢a te fait plaisir
de t'embarrasser de moi, et bien emméne-moi et garde-moi. »

Il est intéressant de relire ce qu’écrivait André Bazin sur
L’Eternel Mirage, apres le Festival de Cannes de 1947 (L’Ecran
Francais, N° 117, 23-9-1947) :

« Le metteur en scéne qui est également l'un des meilleurs
scénaristes suédois va droit a son idée, parfois avec une mala-
dresse désastreuse, géné par ses réminiscences thédtrales (Ing-
mar Bergman est un peu le Jean-Louis Barrault suédois). Mais
il lui arrive assez souvent pour le justifier, de susciter un monde
d’'une pureté cinématographique éblouissante. La scéne du
décrochage de I'épave, par exemple. Une bonne partie du film
se passe en effet sur un chaland de renflouement. On critiquera
assurément le scénario et certains de ses aspects mélodrama-

Premier Plan : Ingmar Bergman

13

‘tiques. Le rachat d'une prostituée par I'amour d’un bossu est
digne de Marcel Pagnol. Mais il faut en prendre notre parti.
Les filles-méres et les prostituées sont les héroines favorites du
cinéma nordique. Toutefois, un scénario se juge aussi sur les
personnages qu’il permet d animer. Ceux-ci existent avec une
intensité et un mystére qui ne sont pas ceux du mélodrame,
mais qui procédent directement du premier cinéma suédois.
Les photographies sont souvent admirables et les principaux
acteurs trés émouvants. »

Musique dans les Ténébres.

1947 | MUSIQUE DANS LES TENEBRES (MUSIK | MORKER) / Prod Lorens Marm-

stedt pour Terra Film /| Roman et Sc¢ Dagmar Edqvist / Im Géran Strindberg /

Mus Erland von Koch / Mont Lennart Wallén / Déc P.A. Lundgren / Son Olle

Jakobsson / Dir de Prod Allan Ekelund / Int Mai Zetterling, Birger Malmsten,

Bengt Eklund, Clof Winnerstrand, Bibi Skoglund, Hilda Borgstrom, Douglas

Hage, Gunnar Bjérnstrand, Ake Claesson, John Elfstrém, Bengr Logardt, Ma-

4 rianne Gyllemhammar, Ulla et Rune Andreasson, Sven Lindberg, Barbro Flod-
quist.

Le jeune pianiste Bengt Vyldeke (Birger Malmsten) devient
aveugle a la suite d’un accident survenu sur un champ de tir,
pendant son service militaire. Il parviendrait peu a peu a
s’adapter a sa nouvelle vie d’éternelles ténebres si la compassion
qui Pentoure ne l'agagait finalement beaucoup plus qu’elle ne
le soulage. :

Un jour, il fait la connaissance d’une jeune ouvritre, Ingrid
Olofsdotter (Mai Zetterling) qui vient de perdre son pére. Placée

s

comme domestique 2 Miramar, elle décide de se cultiver sous
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Iinfluence bénéfique’ de Bengt. En retour, la présence d’Ingrid
apaise les tourments du jeune pianiste et I'aide 4 poursuivre
ses études musicales.

Malheureusement Bengt échoue 2 son examen d’entrée 2a
I’Académie de musique et se voit forcé de prendre une place
de pianiste dans un cabaret ou il est obligé de supporter les
mesquineries de ses collégues.

Une nuit, errant dans un parc, il reconnait la voix d’Ingrid.
Elle le présente a son compagnon, un jeune ouvrier avide de
s’élever, Ebbe (Bengt Eklund) 4 qui Bengt donnera des lecons
de suédois. Mais trés vite la jalousie s’installe entre eux. Le
jeune pianiste veut se suicider, persuadé de son infériorité et
de son ridicule aprés un incident survenu au cours d’un bal.
Mais Ingrid qui a percé i jour ses intentions le sauve & temps
avec l'aide de Ebbe. Un coup de poing porté par son rival rend
littéralement Bengt a la vie, car il se sent enfin traité comme
un égal.

Ingrid et Bengt décident de se marier. Malgré les avis d’un
pasteur qui essaie de les en dissuader sous des prétextes médi-
caux et sociaux, ils partent heureux en voyage de noces, dans
une vieille automobile.

Ville Portuaire.

1948 / VILLE PORTUAIRE (HAMNSTAD)/ Prod Svensk Filmindustri / D’aprés un
roman de Olle Ldndsberg /| Adap et Sc I.B. / Im Gunnar Fischer / Mus Erland
von Koch /| Déc Nils Svenwall / Son Sven Hansen / Mont Oscar Rosander /
Int Nine-Christine Joénsson, Bengt Eklund, Mimi Nelson, Berta Hall, Birgitta
Valberg, Erik Hell, Nils Dahlgren, Stig Olin, Sif Ruud, Hans Straat, Hils Hallberg.
Sven-Eric Gamble, Harry Ahlin, Britta Billsten, Inge Nordwall, E.-Merete Heiberg,

Ville Portugire est le seul film de Bergman que son auteur
considére comme apparenté au néo-réalisme. On y sent aussi

Pinfluence des réalistes francais et surtout du Carné de Quai

des Brumes. C'est aussi le premier film qu’il tourne sous contrat

- pour la Swenskfilmindustri. :

- Dans un cadre de chalands et d’usines minutieusement décrit,

avec un soin parfois presque trop documentaire. les deux héros

N

sont en butte a I’hostilité passive et absurde de la société.

Un jeune chomeur, Gosta (Bengt Eklund) trouve enfin du
travail comme docker 4 Goteborg ; il repéche une jeune fille
. qui vient de tenter de se suicider. Gosta invite Berit (Nine-
Christine Jonsson) dans un restaurant. Aussitét la sympathie
nai tentre eux, mais elle lui avoue son passé avec franchise.
Aprés avoir fui Ienfer familial ol elle était victime de la
ranceeur de son pére divorcé, elle commence une vie de débau-
che, se laissant séduire par tous les jeunes gens quelle ren-
contre. Elle finit par étre mise dans une maison de redressement

5
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Prison.
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ou les pensionnaires se livrent aux amitiés* particulieres. A la
suite de cette confession, Gosta désespéré la quitte et va cher-
cher P'oubli dans les mauvais lieux de la ville. Il se saoule en
compagnie d’une -putain dont le protecteur, un négre, lui vole
son portefeuille et le vide dans la rue. Enfin, hagard, il reprend
la route de la maison de Berit. Comme la porte ne s’ouvre pas,
il s’assoupit sur les marches. Berit le trouve en rentrant. Gosta
se réveille, ils se sourient...

Notons quelques belles images trés bergmaniennes comme
celle ou Berit écrit sur la glace de sa chambre le mot « soli-
tude », nous livrant son état d’ame, et le recours au récit paral-
lele ou une autre fille Gertrud (Mimi Nelson) entame la méme
carricre, se fait avorter et meurt. Le dialogue aussi a acquis en
vigueur et en personnalité bien qu’encore trés littéraire, mais
comment oublier telle réplique : « la Conscience, quelle
idiotie ».

1948 /| PRISON (FANGELSE) / Prod Lorens Marmstedt pour Terra Film / Sujet
et Sc I.B. / Im Géran Strindberg / Mus Erland von Koch / Déc P.A. Lundgren /
Son Olle Jakobsson / Mont Lennart Wallén / Dir de Prod Allan Ekelund /
Int Doris Svedlund, Birger Malmsten, Eva Henning, Hasse Ekman, Stig Olin,
Irma Christensson, Anders Henrikson, Marianne Léfgren, Carl-Henrik Fant,
Inger Juel, Curt Masreliez, Ake Fridell, Bibi Lindquist, Arne Ragneborn.

De tous les films de Bergman, Prison est un des plus diffi-
ciles a résumer. Usant avec virtuosité d’une situation piran-
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dellienne (c’est le film d’un film), il fractionne le déroulement
de l'action par une multitude de retours arri¢re et en multiplie
les dimensions en y insérant quantité d’images oniriques.
Martin (Hasse Ekman), metteur en scéne de peu d’enver-
gure semble-t-il, recoit au studio la visite de son ancien pro-
fesseur de mathématiques (Anders Enriksson) qui sort de
I’asile d’aliénés. Celui-ci lui propose de réaliser un film sur ce
theme : « Notre monde est I'enfer et le diable dirige tout ».

L’idée fait son chemin. Un soir Martin va la raconter a
Thomas (Birger Malmsten), journaliste alcoolique, qui lui sug-
gere une idée a son avis bien meilleure : il poursuit actuelle-
ment une enquéte sur la vie nocturne a Stockholm et a fait la
rencontre d’une jeune prostituée de 17 ans, Birgitta-Carolina
(Doris Svedlund). L’histoire de cette fille pourrait faire un bon
scénario.

L’action principale de Prison se centre alors sur Birgitta-
Carolina. Elle vit sous la protection d’un proxénéte, Peter (Stig
Olin), et de sa sceur Linnéa (Irma Christiansson) qui n’eurent,
quand la jeune fille accoucha, aucun scrupule a noyer son
enfant dans une baignoire. Birgitta-Carolina a supporté beaucoup
de choses, mais pas I’assassinat de son enfant. Elle fait enfin la
rencontre de Thomas. Le journaliste, qui vient d’avoir une
scene avec, sa femme Sofi (Eva Henning) au cours de laquelle
elle Iui a cassé une bouteille sur la téte, décide d’aller vivre
avec Birgitta dans une chambre miteuse.

Birgitta fait un horrible cauchemar sur la mort de son enfant.
Pendant ce temps, Peter recoit la visite de la police qui vient
de retrouver le cadavre de l’enfant, et méne son enquéte. La
Jjeune fille comprend qu’elle n’échappera pas & son impitoyable
destin et pour épargner son amant, elle I'abandonne et rentre
chez 'Peter. Nous assistons alors & une scéne ol Birgitta a
comme client un homme qu’elle hait et qui par sadisme la
brille avec une cigarette. A la fin, ne pouvant supporter cette
cruauté répétée, Birgitta, victime d’une crise nerveuse, se réfu-
gie dans la cave de la maison et s’ouvre les veines. Pendant
son agonie, elle appelle Thomas et c’est les oreilles déchirées
par les gémissements de son enfant qu'elle rend le dernier
soupir. ,

Cependant, au studio, le travail continue et la vie .poursuit
son cours. Martin apprend le suicide de Birgitta-Carolina et le
retour de Thomas chez Sofi, ce qui signifie pour elle la fin de
relations avec le metteur en scéne, ébauchées pendant I’absence
de son mari. Le professeur de mathématiques revient et deman-
de ce qu’il en est de son idée. Martin lui fait savoir qu’il renonce
au projet, car le film ne pourrait avoir aucune conclusion.

La Soif.
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IF (TORST) / Prod Svensk Filmindustri / Nouvelle de Birgit Tengroth /
1mlls\odap (et Sc H)elrbert Grevenius / Im Gunnar Fischer / Mus Erik Nordgre_n/
Déc Nils Svenwall / Chor Ellen Bergman / Son Lennart Unnerstad / Script
Ingegerd Ericsson / Mont Oscar Rosander / Int Eva Henning, Birger Malmsten.
Birgit Tengroth, Mimi Nelson, Hasse Ekman, Bengt Eklund, Gaby Stendberg,
Naima Wifstrand, Sven-Eric Gamble, Gunnar Nielsen, _Es_trld Hesse, Helge
Hagerman, Calle Flygare, Else-Merete Heiberg, Monica Weinzierl, Herman Greid.

La Soif est un film dont la construction est passablement
sinueuse, utilisant le retour-arriére qui donne a I’ensemble un ton
de tristesse et de résignation d’autant plus fort que le style est
presque toujours trés réaliste, sauf dans une séquence onirique
et dans la présentation pour le moins fantastique du docteur.

Un jeune couple, Ruth (Eva Henning) et Bertil (Birger
Malmsten), voyage en train de luxe de Béle vers Stokholm,
traversant une Allemagne dévastée par la guerre ; la misere
rappelée comme un leit-motiv 2 chaque arrét me prend pas
ici une signification sociale, mais sert d’accompagnement a la
détresse morale des deux héros de plus en plus éloignés I'un

de lautre par les souvenirs qui les assaillent.

Ruth a été auparavant la maitresse d’'un homme marié Raoul
(Bengt Eklund) qui 'emmene en vacances avec lui. Un.beztu
jour, survient la femme de Raoul (Gaby Stenberg) qui tres
posément explique quel homme sans scrupules et plein dq vices
est son mari, et se charge de le remmener avec elle, tandis que
Ruth reste seule aprés ce premier amour, enceinte et désa-

‘busée. Elle avorte et devient stérile.

Elle évoque alors la liaison qu’eut autrefois son mari avec
une autre femme, Viola.
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Ici I'action bifurque, et nous faisons connaissance avec Viola
(Birgit Tengroth) qui, aprés un nouvel échec amoureux, esseulée
et au bord de la débacle mentale, se rend chez un psychiatre
sarcastique, le Docteur Rosengreen (Hasse Ekman). Plutét
qu’écouter sa cliente, il lui fait des. propositions, et devant son
refus lui conseille de se faire interner. De nouveau, Viola erre
en proie au désespoir dans Stockholm, quand elle rencontre
une ancienne camarade de pension qui I'emmene dans son ap-
partement. Au moment ou Viola trouve quelque réconfort i
cette présence, son amie Valborg (Mimi Nelson) laisse percer
ses tendances lesbiennes. Viola s’enfuit. Quelques rides a la
surface de I'eau ; nous savons qu’elle a mis un terme & cette
errance.

Dans le train, Bertil réve qu’il tue sa femme ; il se réveille
brutalement, constate qu’elle est bien en vie et la prend dans
ses bras...

L’apparent optimisme de cette fin est « compensée » par
I'impression de solitude atroce qu’elle nous laisse. Ici Bergman
utilise déja avec maitrise Dlalternance des deux événements,
comme Faulkner dans Palmiers sauvages. Ruth et Bertil igno-
rent I'aventure et la triste fin de Viola, mais le spectateur est
amené a créer lui-méme le lien entre les deux événements ct
a retrouver ainsi la vision ambigué de Bergman.

« Je ne veux pas étre libre, s’écrie Bertil. Notre vie est un
enfer, mais demeurer seul est pire que I'enfer ». Et les person-
nages retrouvent cet huis-clos dont I’extraordinaire scéne dans
la chambre d’hétel, au début, laisse une image somme toute
plus indulgente qu’elle ne le deviendra dans les Fraises sau-
vages (épisode du couple accidenté).

Vers la Félicité.

1949 / VERS LA FELICITE (TILL GLADJE) / Prod Svensk Filmindustri | Sujet et Sc,
I.B. /Im Gunnar Fischer / Mus Mozart, Mendelssohn, Smétana, Beethoven /
Déc Nils Svenwall / Son Sven Hansen | Script Ingegerd Ericsson / Mont
Oscar Rosander / Dir de Prod Allan Ekelund / Int Maj-Britt Nilsson, Stig Olin,
Victor Sjéstrém, Birger Malmsten, John Ekman, Margit Carlquist, Sif Ruud, Rune
Stylander, Erland Josephson, Georg Skarstedt, Berit Holmstrém, Bjorn Montin,
Carin Svenson, Svea Holst, Agda Helin, Maud Hyttenberg.

Stig (Stig Olin), violoniste dans un orchestre symphonique,
est appelé au téléphone pendant une répétition. Il rentre en

toute hate chez lui out on lui apprend que sa femme Marthe

(Maj-Britt Nilsson) vient d’étre tuée par Iexplosion d’un poéle.
Stig reste hébété.

Un flash-back nous raconte Ihistoire du ménage a partir du
moment ol Marthe, qui est aussi violoniste, entre a 1’orchestre
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dont Stig fait partie. Ils avaient auparavant été compagnons de
Conservatoire et renouent leur vieille amitié. Ils décident de vivre
ensemble et, aprés trois mois de vie commune, se marient. Le
jour méme de la cérémonie, elle lui révele qu’elle est enceinte ;
si elle ne le lui a pas dit plus tot, c’est de peur qu’il la fasse
avorter. Marthe est choquée de la réaction surprise et indi-
gnée de Stig. Pourtant ils surmontent la crise et le mariage a
lieu.

La vie du ménage est houleuse. Aus scénes pénibles suc-
cede lincompréhension. Stig, au psychisme de névropathe,
s’accroche désespérément a son ambition de devenir soliste.
malgré I’échec complet de son premier concert. Il ne se résigne
pas, comme le lui conseille Marthe, a chercher le bonheur en

se contentant de vues plus modestes. Il se voue a son art avec

un acharnement presque maladif, tout en étant de plus en plus
sir de n’arriver a rien. En un moment particuliérement criti-

s\

que, il se blesse 2 une main pour exorciser ses illusions.

D’autre part, Stig a pris pour maitresse Nelly (Margit Carl-
quist), une fille sensuelle et sans scrupules mariée a un vieil
acteur qui tolére sa conduire irréguliere. Marthe a abandonné
l’orchestre pour se consacrer uniquement 3 I'éducation de ses
deux enfants. Par sa noblesse de sentiment et son amour pour
Stig, elle parvient a sauver maintes fois le ménage menacé par
des obstacles répétés. Une nuit qu’elle reproche a Stig son
infidélité, il la frappe. Elle quitte alors sa maison et va habiter
chez sa mere avec ses enfants. Mais bientdt la vie sordide qu’il
mene avec Nelly répugne a Stig qui, lentement miri par I'expé-
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rience, renonce a ses folles ambitions artistiques et comprend
que pour lui le seul bonheur possible il le fera avec Marthe.
Le ménage se resoude, plus solide qu’il n’a jamais été.

L’action revient au présent. Stig, abasourdi par ce coup du
sort imprévu, brutal, absurde, reste d’abord sans réactions, puis
il retourne a l'orchestre ou il participe a l’exécution de la
IX¢ Symphonie ; il revoit les irremplacables moments de
bonheur que lui a procurés sa femme. Il ne lui reste comme

consolation que ses enfants et la Musique.

Le chef d’orchestre prononce cette phrase qui illustre aussi
bien la quéte de Bergman lui-méme : « Il faut que vous chan?
tiez la joie, non pas la joie ordinaire, mais la félicité qui se
trouve de l'autre c6té du bonheur ».

Une telle chose ne se produirait pas ici.

1950 / UNE TELLE CHOSE NE SE PRODUIRAIT PAS ICI (SANT HANDER INTE
HAR) / Prod Svensk Filmindustri / Sc Herbert Grevenius / Im Gunnar Fischer /
Mus Erik Nordgren / Déc Nils Svenwall /| Son Sven Hansen / Script Sol-Britt
Norlander / Mont Lennart Wallén / Dir de Prod Helge Hagerman /_Int Signe
Hasso, Alf Kjellin, Ulf Palmo, Gésta Gederlund, Inge Nordwall, Stig Olin, Rag_nar
Klango, Hanno Kompus, Sylvia Tael, Els Vaarman, Edmar Kuus, Rudolf Lipp.

Une réfugiée des Etats baltes, Véra (Signe Hasso) est poursui-
vie dans Stockholm par la police secréte d’un état communiste.
Au cas ou elle et d’autres réfugiés refuseraient de servir leur
cause, les espions les menacent de mesures de coercition contre
les membres de leurs familles restées dans leur pays d’origine.

Ce film, le moins personnel de Bergman, est un travail de
commande qu’il regrette, semble-t-il, d’avoir fait. Mais vers
cette époque la production suédoise subit une crise et méme une
interruption causée par un conflit entre les exploitants et les pro-
ducteurs. Pendant cette période d’inactivité, Bergman réalisa 9
courts métrages publicitaires pour un fabricant de savon. Une
telle chose arrive partout.

Ce que propose Bergman a ses débuts n’est pas tant un
témoignage sur I'adolescence en butte & I'incompréhension du
monde adulte, ni une peinture psychologique des difficultés de
la vie du couple dans le mariage : ce qui nous séduit surtout, a
posteriori, c’est d’abord un mode narratif. Bergman, pourtant
d’abord autodidacte en la matiére, porte d’emblée la subtilité
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du langage ‘cinématographique a un degré presque inconnu.
Parce que ses films étaient dés lors entiérement son ceuvre, on y
retrouve comme dans Joyce, dans Proust, dans Pirandello,
une profonde et organique unité entre fond et forme. Les scé-
narii tout en flashes-back, en évocations oniriques, débouchent
sur un style photographique fort baroque malgré son austérité
et son réalisme. Dés 1945, il se forge un langage capable de
faire partager ses propres interrogations angoissées sur la vie,
P'affrontement en ’homme de la contingence du réel et des aspi-
rations hasardeuses de son sens métaphysique. De cette période
méritent surtout de rester, nous semble-t-il : La prison, La
soif, Vers la Félicité.

Dans une plaquette publiée en 1953, sur'le cinéma suédois,
Rune Waldekranz écrivait a propos de ces premiers films, cette
page pertinente :

« Ingmar Bergman, qui débuta en 1945, avec Crise, aura
exprimé avec plus d’intensité qu’aucun autre le désespoir et la
soif de tendresse chez la jeunesse d’aprés-guerre. Ses héros sont
des étres perdus dans l'existence, en marge de la société, en marge
d'eux-mémes. Leurs réactions devant les problémes de la vie
sont violentes, leurs actes, sans compromis. L’idéalisme de la
jeunesse, la recherche avide d’'une foi les anime et les ronge en
méme temps. La guerre leur a appris une chose, c’est que la
méchanceté est une réalité, et tout concourt a confirmer leurs
soupgons a propos du bonheur, qui n’est plus & leurs yeux qu’un
mensonge de propagande, un camouflage cachant linstinct de
propriété (chez la femme tentatrice ou chez les parents). Les
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héros de Bergam aspirent a une liberté sans entraves, mais
finissent toujours par réaliser que la vie nest rien d autre
qu'une prison, froide et dégradante — dans le film « La Pri-
son » c'est une jeune femme qui devra en faire la dure expé-
rience. Il y a la chez Ingmar Bergman un trait de fatalisme
angoissé qui I'apparente a Yves Allégret. Il ne craint pas de
mettre en scene ses conflits intimes avec une sincérité et une
science. de leffet dont le spectateur subit le choc. Le talent de
Bergman a quelque chose de démoniaque, une pointe de sata-
nisme. Le théme central de ses drames est la lutte entre les
forces du Bien et du Mal, et une nostalgie de la foi religieuse,
qui se fait de plus en plus sensible a chacun de ses films. Apre
et indiscret dans son réalisme, son style marque cependant un
net penchant pour la stylisation symbolique : cette tendance se
manifeste particulierement dans « La Prison », film d'essai
riche en idées et I'une des rares ceuvres vraiment originales que
le cinéma suédois ait produites dans ces derniéres années. Méme
les scénes les plus brutales, que I'on peut qualifier de purement
sadiques, sont baignées de tendresse contenue... »

bergman

1950 / JEUX D'ETE (SOMMARLEK) / Prod Svensk Filmindustri / Sc I.B. et Herbert
Grevenius /Im Gunnar Fischer / Mus Erik Nordgren / Déc Nils Svenwall /
Son Sven Hansen / Script Ingegerd Ericsson et Sol-Britt Nor_|ander/Mont
Oscar Rosander [ Dir de Prod Allan Ekelund / Int Maj-Britt Nilsson, Birger
Maimsten, Alf Kjellin, Georg Funkquist, Renée Bjérling, Mimi Pollak, Annalisa
Ericson, Stig Olin, Gunnar Olsson, Employés du théatre et le ballet de I'Opéra
Royal de Stokholm.

Sommarlek peut étre vu comme une symphonie de la joie
amoureuse face au monde du désespoir. Bergman ne le dit-il pas
lui-méme lorsqu’il affirme : « Je préfere Sommarlek pour des
raisons d’ordre intime. J'ai fait le Septiéme Sceau avec mon
cerveau, Sommarlek avec mon cceur. »

Sommarlek, tout comme La Prison et Les Fraises sauvages,
c’est I'obsession d’un soir confi¢ a de la pellicule, une page de
journal intime ; c’est la liberté créatrice du poéme au cceur de la
production cinématographique et de ses contingences.

A peine y a-t-il une intrigue dans Jeux d’Eté. C’est un dérou-
lement beaucoup plus qu'une histoire.

A Topéra de Stockholm, Marie, danseuse-étoile, recoit un
colis : C’est le journal de I'ami de sa_ieunesse. Aprés une dispute
avec David, journaliste amoureux d’elle, elle part & la recherche

Sommarlek

10
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des lieux d’autrefois. Elle revit 13, dans une ile proche de la
capitale, sa breéve idylle avec Henryk, un jeune étudiant. Cest
au terme d’un court et magnifique été qu’'Henryk s’est tué acci-
dentellement. Elle a cherché alors le réconfort auprés d’Erland,
un ami de la famille, et surtout dans son métier, la danse. De
retour a Stockholm, elle constate la différence qu’il y a entre
Henrik, son premier amour, et David. Pourtant elle a besoin de
lui, et au terme de la soirée de gala qui marque son triomphe.
elle se précipite dans ses bras.

A partir de cet' argument trés simple, Bergman a su garder
constamment le ton du poeéme lyrique .

Toute la construction du film repose sur deux conjugaisons
spatio-temporelles : le présent, porteur d’une action dramati-
que en plein développement, de la vie 4 venir de Marie, et le
pass¢ porteur de mort puisqu’il n’est plus que souvenir. Un
commentaire assure le plus souvent une liaison entre ces deux
temps. Passé, présent parviennent peu a4 peu.a n’étre plus qu’une
méme réalité : la vie de Marie. C’est dans la danse que le
film trouve sa continuité : sur la scéne, Marie danse son amour
d’autrefois et sa vie de demain. Il s’agit de I’éclatement d’un
instant d’amour, presque abstrait dans sa pureté, qui reprend
contact avec le lent et désespéré déroulement de I’existence.

Il est devenu classique de parler du pessimisme de Bergman.
Pessimiste, il I'est sans doute : il ne se fait pas d’illusion. Ainsi
Jeux d’Eté est-il un film qui fait mal au plus profond de I'étre :
« Tout le monde continue a exister, et a s’agiter dans les rues.
Et moi je me trouve ici en train de m’occuper de manger et de
boire. Et pendant ce temps, Henrik doit déja commencer a
pourrir dans sa tombe. Je ne crois pas que Dieu existe. S’il
existait, je le détesterais. Je lui cracherais au visage. » Pour-
tant la vertu de vivre est hautement exaltée. N’en prenons
comme exemple que la séquence de la danse, ou plus encore le
lever de Marie heureuse. Il y a dans Sommarlek d’extraordi-'
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naires temps d’apaisement, de vie filtrée, pourrait-on dire. Cha-
que geste devient alors porteur d’une intense vérité poétique. Les
deux mains cadrées seules, se caressant et ondoyant comme des
cygnes aprés la premiére nuit sont une de ces idées €tonnantes
de naturel que Bergman sait trouver pour découvrir Pamour
heureux. Son esprit ironique (le dessin animé, intrusion innatten-
due de I'insolite et de ’humour) son marivaudage a la fois poé-
tique et cruel sont servis par des dialogues étincelants : « Je
veux une bague d’herbe et des baisers de 24 carats. Si -vous étiez
mon fiancé, vous ne seriez pas mécontent d’une nuit avec moi... »

Comment vivre ? Y a-t-il amour, pitié, ou fierté chez le petit
journaliste. Marie ne se posera plus de question mais essaiera
d’exister.

Il reste I'art, impersonnel mais consolateur : la danse permet
4 la ballerine de s’enfuir sur les pointes aprés le baiser. On
pourrait y voir comme une explication de cet acharnement aux
répétitions qui provoqua des années plus tot la premiére dispute
avec son jeune amant. Ainsi, plus tard, lui resterait-il ce méca-
nisme mélancolique et pur pour incarner la beauté de cette
chose vivante : un baiser ..méme s’il n’y a pas d’amour
heureux.

L’attente des femmes

1952 | L'ATTENTE DES FEMMES (KVINNORS VANTAN) / Prod Svebsk Filmindus-
tri / Sujet et sc 1.B. /Im Gunnar Fischer / Mus Erik Nordgren / Déc Nils Sven-
wall / Son Sven Hansen /| Mont Oscar Rosander / Int Anita Bjérk, Maj-Britt
Nilsson, Eva Dahlbeck, Gunnar Bjérnstrand, Birger Malmsten, Jarl Kulle, Karl-
Arne Holmsten, Gerd Anderson, Bjorn Bjelvenstam, Aino Taube, Hakan Wester-
gren, Marta Arbin, Kjell Nordenskold.

Bergman, qui n’est pas toujours tendre envers ses anciens
films, a déclaré qu’il aimait encore « assez » L’attente des
femmes. 11 s’agit en effet d’'une ceuvre lucide, bien située dans

un milieu spécial précis et mélant les passages amusants qui

annoncent Une lecon d’amour (la scéne de I'ascenseur) avec des
observations psychologiques plutdt désespérantes.

Quatre femmes et une jeune fille attendent leurs maris ct
leur fiancé. Elles se confient leurs expériences, parlant de ces
hommes qu’elles ont épousés. Anita (Aino Taube) n’a rien
d’autre a dire que de constater son échec. Rakel (Anita Bjork) a
trompé son mari (Karl-Arne Holmsten) avec un ami d’enfance
(Jarl Kulle). Plus encore qu’un instant de plaisir cette passade lui
a permis de dominer son mari : elle est plus intéressée par les
compromis que par la passion.

Plus romantique Marta (Maj-Britt Nilsson) a eu une liaison
quand elle était étudiante, avec le troisieme frére Lobélius, Mar-
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tin (Birger Malmmsten). Mais un enfant est né, le mariage a
finalement dG se faire. Mais tout ne va pas au mieux dans les
rapports du couple. Enfin Ilindustriel Frédrik (Gunnar
Bjornstrand) est trop occupé pour se soucier de sa femme,
Karin (Eva Dahlbeck) sinon pour la tromper. Ils devront passer
une nuit téte a téte dans un ascenseur en panne ou Karin saura
amuser, séduire et reconquérir son mari... que le téléphone rap-
pellera vite aux affaires.

~ La jeune fille (Gerd Andersson) refuse de vivre ainsi sans
illusions ni exces, et senfuiera avec son fiancé (Bjorn
Bjelvenstam). Tandis que Marta les laisse partir profiter d’une
jeunesse et d’une sincérité qu’elle sait étre bréves.

Certains ont trouvé artificiels et méme caricaturaux les per-
sonnages masculins, dont 1’égoisme et la vanité ne sont en effet
pas dissimulés. Pourtont, quoi de moins excessif et de plus vrai
que cet espérance de I'absolu que ces cinq femmes entretien-
nent malgré tout attendant le grand amour, trouvant Iennui et
les travaux du ménage, attendant encore pourtant.

La narration est désinvolte, les retours arriére se succédent
avec une aisance parfois gratuite : quelques cadrages baroques
des dialogues a effet (allusions aFreud), un Paris bien classique,
des facilités pour tout dire n’empéchent pas d’étonnantes sceénes .

1952 /| UN ETE AVEC MONIKA (SOMMAREN MED MONIKA) / Prod Svensk Film-
industri /| Roman de Per Anders Fogelstrém / Adalg et Sc I.B. et Fogelstrém /
Im Gunnar Fischer /| Mus Erik Nordgren / Déec P.A. Lundgren /| Son Sven
Hansen / Script Birgit Nordlindh / Mont Tage Holmberg et Gosta Lewin
Dir de Prod Allan Ekelund / Int Harriet Andersson, Lars Ekborg, John Harryson,
Georg Skarstedt, Dagmar Ebbesen, Ake Fridell, Naemi Briese, Ake Grdnberg,
Gosta Eriksson, Gdsta Gustafsson, Sigge Fiirst, Gosta Pruzelius, Arthur Fischer,
Torsten Lilliecrona, Bengt Eklund, Gustaf Faringborg, Ilvar Wahlgren, Renée
Bjorling, Katrine Westerlund, Wiktor Andersson-Kul6érten, Bi ger Sahlberg,
Hanny Schedin, Magnus Kesster, Carl-Axel Elfving, Bengt Brunskog, Harry
Ahlin, Gordon Léwenadler, Anders Andelius. 3 :

Dans la tradition suédoise des films au bord de l'’eau et des
fugues d’un été, Monika semble d’abord un travail commercial :
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il fut d’ailleurs considéré comme tel par la critique francaise
lorsque le film fut présenté a Cannes, puis a Vichy.

En fait, le probléme du couple est abordé ici par Bergman sous
un biais assez inhabituel pour lui : les deux jeunes amants sont
des ouvriers, et leur échec est aussi un échec social.

Les séquences d’amour au bord de I’eau sont d’une richesse
qu’illumine la présence de Harriett Andersson, insolente de santé
et de beauté. Apres un baiser en gros plan, la caméra s’éléve sou-
dain, rase ’eau, effleure une berge pour se perdre dans de mer-
veilleux nuages gris. Soleil, forét, mer : la nature est partout
présente, en accord dirait-on avec les sentiments des personnages :
jamais plus qu’ici les paysages n’ont été des états d’ame.

Adapté fidelement d’un roman assez naturaliste de Folgestrom,
le scénario est assez classique : la jeune Monika (Harriett Anders-
son) employée dans Ia réserve d’un magasin d’alimentation,
vit entre les plaisanteries de ses camarades de travail et son
foyer ol un peére ivrogne s¢me la terreur parmi la marmaille.
Elle nourrit ses réves de magazines américains et attend le grand
amour.

Elle fait un jour la connaissance de Henrik (Lars Ekborg)
emballeur dans un magasin de porcelaines. Elle profite de sa
candeur pour le décider a s’enfuir avec elle dans une des criques
désertes des environs de Stockholm. Ils vivent 14, au bord de
Peau, une existence toute naturelle, mais qui se dégrade peu &
peu .

L’été s’acheve. Monika est enceinte. Ils se marient. Henrik
trouve un emploi et travaille le soir pour obtenir une place plus
rémunératrice. Mais Monika n’a rien d’une mére de famille ni
d’une épouse modele. Elle laissera un jour Henrik et son enfant
pour retourner a ses flirts.

La conclusion, si ’on peut dire, est désabusée : romantisme
juvénile ou panthéisme érotique sont détruits par la médiocrité du
quotidien. L’instant (de I'amour) doit étre détruit par I’écoule-
ment du temps, qui dégrade et corrode ce que I’habitude a déja
émoussé.

Les personnages restent pourtant libres, et ce n’est pas a tort
qu'on a parlé d’humanisme existentialiste. Le mode de récit ——
technique renvoyant a une métaphysique — est fluant, souple,
constamment ambigu. Ce Paul et Virginie assez misogyne,
(moins pourtant que La Soif) séduit d’abord, on le comprend,
les esprits sensibilisés au theme chrétien du péché d’Eve. Les
autres, sans se formaliser de voir une fois de plus Félément méle
symboliser la pureté, aiment dans Monika la peinture d’instants
heureux.
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La nuit des forains
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1953 /| LA NUIT DES FORAINS (GYC KLARNAS AFTON) / Prod Sandrew-Beuman
Film | Sujet et Sc de L.B. / Im Sven Nykvist et Hilding Bladh / Mus Karl-Birger
Blomdahl / Déc Bibi Lindstrom / Son Olle Jakobsson / Mont Carl-Olof Skepp-
stedt / Dir de Prod Rune Waldekranz / Int Ake Gronberg, Harriet Andersson,
Hasse Ekman, Anders Ek, Gudrun Brost, Annika Tretow, Gunnar Bj6rnstrand,
Erik Strandmark, Curt Léwgren, Kiki, Majken Torkeli, Vanjek Hedberg.

Une fois de plus, Bergman utilise pour La niut des forains,
une chronologie qui n’a rien de linéaire. De I'apparent enchevé-
trement des événements, il tire avec beaucoup d’assurance un
effet dramatique tout aussi efficace que du plus rigoureux des
déroulements. C’est que de la juxtaposition fracassante d’actions
apparemment sans lien entre elles il fait jaillir I'étincelle poéti-
que qui n’est jamais absente de cette ceuvre.

Anna (Harriet Andersson) et Albert (Ake Gronberg) sont un
couple mal assorti, désabusé et humilié. Le directeur du cirque
n’a plus I'dge de résister au bellatre occasionnel, Franz, (Hasse
Ekman) qui attire sa compagne mais cette coucherie n’apportera
rien 2 Anna, sinon la déception : elle reprendra la route avec
Albert.

Tout au long de ce film, Bergman, par un changement perpé-
tuel d’angle de vue scrute les rapports a la fois déchirants et déli-
cieux de I’'homme et de la femme. Sur un rythme obsessionnel, il
nous montre des étres tentant par tous les moyens d’échapper a

la solitude et se heurtant chaque fois & la constatation de la
vanité de leur quéte. Mais dans ce monde lucide et désespéré
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il n’y a pas d’échappatoifes et le comble du pessimisme semble
étre la résignation a laquelle les héros sont condamnés.

Les personnages ont conscience eux-mémes de leur essence
de personnages coincés par le destin : ils assistent a eux-mémes,
Albert revoyant sa femme légitime Agda (Annika Tretow) dans
son bureau de tabac ou battu en public par Franz, Anna se ren-
dant comme une automate chez ce dernier, le clown Frost
(Anders Ek) contraint de vivre P'extraordinaire épisode de sa
femme Alma (Gudrun Brost) devant les artilleurs.

Bergman communique au spectateur cette sensation de froid
qui étreint ’homme dés son entrée dans le monde : le clown
Frost raconte qu’il a révé qu’il disparaissait dans le ventre de sa
femme : « Je n’étais plus qu'un feetus. Et puis je n’étais plus
qu'une graine. Et puis je n’étais plus rien du tout. » Ce réve
illustre aussi la nostalgie ambigu€ de 'homme pour son néant
originel et le fait qu’il I'incarne de cette fagon, son assujettisse-
ment a la femme, au couple, a la vie sociale. ;

L’univrs factice du monde du spectacle dans lequel Bergman
a choisi de situer son action contribue encore & accentuer I'im-
pression de la vanité des choses.

Pour traduire cette vision quasi pascalienne de l'existence, il
fallait & Bergman, éviter les dangers d’un cinéma trop littéraire.
La maitrise avec laquelle il utilise ses interpretes et notamment
ses actrices, la maitrise avec laquelle il utilise la caméra, éclai-
rage ,cadrage, montage, tout est remarqublement moderne, c’est-
a-dire a parfaitement intégré I’'apport du cinéma muet.

Les images sont étonnantes de préc1s1on et d’efficacité, on peut
parler d’expressionnisme (angles insolites, jeux de lumiére, cadra-
ges baroques, stylisation) mais aussi de lyrisme car Bergman ne
craint pas, malgré son esprit critique aigu, d’essayer la création
d’ambiances poétiques : ainsi la séquence d’ouverture avec la
femme et le clown.

La bande sonore du film est expressive : les bruits sont réalistes
et la musique plutét baroque, volontairement en déséquilibre.

Le découpage classique en plans est remplacé en quelque sorte
par les mouvements de caméra d’une souplesse inquiétante, visant
a linstabilité. C’est aussi pour inquiéter et dérouter le spectateur
que Bergman utilise (d’une facon bien plus subtile que Cocteau)
les miroirs et leurs reflets.

Baroques encore les décors, les accessoires, voire les sym-
boles qui, d’ailleurs n’ont rien d’insistant. Cependant il ne s’agit
pas de mystification et I'on est sans doute plus pres de Shakes-
peare que d’Orson Welles

-
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Une lecon d’amour

14

1953 / UNE LECON D’AMOUR (EN LEKTION I KARLEK) /Prod Svensk

Filmindustri Sujet et S¢ I.B. /Im Martin Bodin / Mus Dag Wirén /

Déc P.A. Lundgren / Son Sven Hansen /¢Script Birgit Norlindh /

Mont Oscar Rosander /Dir de Prod Allan Ekelund /Int Eva

Dahlbeck, Gunnar Bjornstrand, Yvonne Lombard, Harriet Anders-

son, Ake Gronberg, Olot Winnerstrand, Brigitte Reimer, Renée

Bjorling, John Elfstrom, Dagmar Ebbssen, Helge Hagerman, Gista

Pruzelius, Sigge Fiirst, Carl Strom, Arne Lindblad, Torsten Lillie-
crona, Yvonne Brosset.

En 1920, Stiller créa la comédie psychologique suédoise avec

son Erotikon (Vers le bonheur). C’est dans un registre semblable

que Bergman s’est diverti en 1954 en marivaudant avec un gyné-

cologue (qui connait peu les femmes).

Celui-ci (Gunnar Bjorstrand) tient le pari avec un compagnon
de train, d’aller embrasser la jolie femme du compartiment voi-
sin (Eva Dahlbeck). Il y parvient, puisqu’en fait c’est sa femme ;
mais non sans difficulté car le couple est en froid et elle va
rejoindre & Copenhague son ancien fiancé (Ake Gronberg). En
fait, ce baiser obtenu nous apparaitra plus tard comme le pre-
mier pas vers un compromis trés vite obtenu aprés leur arrivée
a Copenhague. Le couple va jouer au jeu du chat et de la
souris. Il s’agit pour David de reconquérir sa femme et de se
faire pardonner une aventure récente. Mais Marianne ne veut
surtout pas étre le jouet de son mari. Par une alternance de
plongées dans le passé, ils retrouvent par bribes, avec une certaine
nostalgie 'intimité d’antan ; pour David, la rencontre avec sa
fille Nix (Harriet Andersson) en proie au désarroi des adoles-
cents et pour Marianne I'évocation du jour de ses fiancailles
ou elle préfere & Carl-Adam, son meilleur ami David. Arrivés
a Copenhague, Carl-Adam les accueille et I'ultime bataille pour
conquérir Marianne, se déroulera entre eux sur le mode bouffon
dans une boite de nuit.

Une lecon d’ Amour est un peu a Musset ce que Sourires d’une
nuit d’Eté était &4 Marivaux ; cest une ceuvre trés attachante
bien qu'un peu trop tributaire d’un comique psychologique que
Bergman illustra lui-méme ailleurs, plus brillamment.

Réves de femmes

15

1954/REVE DE FEMMES (KVINNODROM) / Prod Sandrew Bauman Film / Sujet

t Sc [.B. / Im Hilding Bladh /| Déc Gittan Gustafsson / Son Olle Jakohsson /

Dlr de prod Rune Waldekram, / Int Eva Dahlbeck, Harriett Andersson, Gunnar

Bjornstrand, Ulf Palme, Inga Landgré, Sven Lmdberg. Naima Wifstrand, Benkt-

Ake Benktsson Git Gay, Ludde Gentzel, Kerstin Hedeby, Jessie Flaws, Marianne
Nielsen, Siv Encks. Bengt Schbtt, Axel Duberg

Suzanne (Eva Dalbeck) dirige un studio de photos de mode.
C’est une féemme indépendante, qui se fait pourtant I'illusion de
parvenir a conserver I'amour d’'un homme marié qui a rompu
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avec elle, Lobelius (Ulf Palme). Partant a Goteborg, faire un
reportage, elle emmeéne son jeune mannequin, Doris (Harriett
Andersson) .

Doris est assez naive et réve de vie luxueuse. Elle se laisse
accoster par un Monsieur déja 4gé, mais séduisant (Gunnar
Bjornstrand) consul et riche, qui lui offre de somptueux
cadeaux : d’abord parce qu’elle ressemble 3 sa femme devenue
folle, ensuite parce qu’elle lui plait. Mais la fille de 'aristocrate
vient 'humilier devant Doris, qu’elle ne ménage pas non plus...
Pendant ce temps, Suzanne retrouve son amant a I'hdtel ct
apres une belle scéne d’amour et lirruption de I’épouse de
Pindustriel (Inga Landgré) la lacheté de Lobelius la décide 3
rompre définitivement.

Le lendemain matin, elles rentrent toutes deux & Stockholm.

L’intrigue est simpliste, et méme d’un romanesque patfois
facile. Mais les deux portraits de femmes révélent les obsessions
de l'auteur -: Doris comme Suzanne perdront leurs illusions
mais continueront a vivre. La premiére retrouvera un jeune étu-
diant qui Iaime, (Sven Lindberg). La seconde déchire une lettre
de son amant qui voudrait renouer. L’important est surtout la
solitude angoissée dans la lucidité.

_ Certaines séquences sont trés théatrales par leurs dialogues ct
en méme temps directement issues quant au montage du cinéma
russe muet : Eva Dahlbeck dans le train qui 'emmeéne 2 Gote-
borg ou cette étonnante séquence qui ouvre et termine le film :
gros plans de visages, claquements de doigts, tic tac d’un réveil.
L’opposition de style entre les deux duos d’amour est révélatrice :
pour Doris et le consul. scéne muette, musique appuyée, mimi-
‘que, plan américain ou plan d’ensemble. Pour Suzanne et Lobe-
lius, dialogues importants, gestes intimes, images avec ombres et
silences, gros plans ou plans rapprochés.

Confronté a la réalité, le réve n’en fait souffrir que davantage.
Sans trop préférer ici lanalyse a la métaphysique, Bergman
ne juge pas, mais nous meéne a une meilleure compréhension de
personnages attachants.

Sourires d'une nuit d'été

1955 / SOURIRE D'UNE NUIT D'ETE (SOMMARNATTENS LEENDE) / Prod Svensk
Filmindustri / Sujet et s¢ I.B. /| Im Gunnar Fischer /| Mus Etik Nordgren / Déc
P.A. Lundgren /| Son P.O. Pettersson /| Assist Lennart Olsson / Script Katarina
Faragd / Mont Oscar Rosander / Dir de prod Allan Ekelund / Int Eva Dahlbeck,
Ulla Jacobsson, Harriett Andersson, Margit Carlquist, Gunnar Bjérnstrand,
dJarl Kulle, Bjorn Bjelvenstam, Ake Fridell, Naima Wifstrand, dJullan Kindahl,
Gull Natorp, Birgitta Valberg, Bibi Andersson.

Sourires d'une nuit d'été a ét¢ pour beaucoup le film qui a
révélé Bergman. On avait ignoré a peu prés L’éternel mirage,
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mépris€ et oublié Monika. Sourires d'une nuit d’été fut, quel-
ques anées plus tard, un éclatant succés commercial. C’est qu’il
est de tous les films de Bergman, le plus accessible a Desprit
francais. Cet amoureux passionné des femmes semble avoir par-
faitement compris et décrit ici ce qu’est le libertinage qu’il
célébre tout au long du film avec une joie paienne. Le film,
réglé comme un ballet d’automates dégage un petit parfum
XVIII* siécle, mais le souffle romantique de la nuit nordique
vient y ajouter sa dimension poétique. :

Quatre couples sont les protagonistes de ce ballet. Dans une
petite ville suédoise du siécle dernier, ’avocat Egerman (Gunnar
Bjornstand) a €pousé en secondes noces une trés jeuné femme
Anne (Ulla Jacobson). Vivent encore sous son toit, son fils Karl
(Bjorn Bjevelstan) étudiant en théologie et une bonne, Pétra
(Harriet Andersson) véritable boute-en-train érotique d’un bout
a lautre du film.

Egerman retrouve un soir son ancienne maitresse, la comé-
dienne Désirée Armfeld (Eva Dahlbeck) qui bien qu’elle soit
actuellement la maitresse d’un militaire, le Comte Malcolm
(Jarl Kulle) n’a jamais cessé d’aimer son ancien amant.

Désirée organise dans le chiteau de sa vieille mére (Naima
Wifstrand) un week-end au cours duquel les couples se déferont
et se referont selon leurs aspirations secrétes. Aprés une série
d’imbroglios chargés d’humour noir ’amour ayant triomphé de
la mort, triomphe des conventions.

Presque tous les personnages masculins sont hantés par Pesprit
de la mort qui semble roder toujours autour d’eux. Chaque heure
la rappelle symboliquement parmi les figurines de I’horloge. Elle
hante surtout Henrik qui, déchiré entre la foi de ses livres de
théologie et son amour pour sa jeune belle-mére, décide de se
suicider. Quant au trés beau duel a la roulette russe imposé a
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Egerman par le Comte, il permet 4 Bergman de décrire sur le
mode tragi-comique la peur de la mort sur le visage de I'avocat
et les bravades tout aussi inquiétantes du Comte Malcolm.

Finalement les hommes sont assez instables et ridicules malgré
leurs préoccupations alors que les femmes par leur simplicité et
leur naturel triomphent & leur guise dans le jeu de I’Amour et de
la Mort. Si 'amour est un ‘mal — dit Pétra — vive le mal.

Somme toute, incorrigible, Bergman, sur un ton délibérément
comique nous oblige encore & partager ses inquiétudes. Dans un
monde tout de poésic comme le souligne le recours au philtre
magique imaginé par la vieille Madame Armfeld, ’humour selon
un rythme propre a ce film prend une valeur presque philoso-
phique. 11 tire peu a peu tous les personnages menacés par les
forces de la mort dans le camp de la vie. Cet humour est double-
ment dynamique dans la mesure ot il oblige le spectateur & rire de
scénes tragiques comme le suicide manqué ou le duel.

Le Septieme Sceau
956 / LE SEPTIEME SCEAU (DET SJUNDE INSEGLET) / Prod Svensk Filmindustri/

Sujet et Sc I.B. / Im Gunnar Fischer /| Mus Erik Nordgren / Déc P.A. Lundgren /

‘Son Aaby Wedin/ Chorégraphie Else Fischer/ Assist Lennart Ollson /
Script Katarina Farago / Mont Lennart Wallen / Dir de' Prod Allan Ekelund /
Int Max Von Sydow, Gunnar Bjérnstrand, Nils Poppe Bibi Andersson Bengt Ekerot
Ake Fridell, Inga Gill, Erik Strandmark, Bertil Anderberg, Gunnel Lindblom,
Inga Landgré, Anders Ek, Maud Hansson, Gunnar Olsson, Lars Lind, Benkt-Ake
Benktsson, Gudrun Brost, Ulf Jahansson. -

~ « Dans mon film, le Chevalier revient de croisade comme de
nos jours un soldat revient de la guerre. Au Moyen Age, les

hommes vivaient dans la terreur de la peste. Aujourd’hui, ils

vivent dans la terreur de la bombe atomi?,]ué. Le Septieme Sceau
est une allégorie dont le théme est fort simple : 'homme, sa
recherche éternelle de Dieu, avec la mort comme seule certi-
tude. »

« Celui qui, comme moi est né dans une famille de pasteur,
apprend trés tot a regarder dans les coulisses de la Vie et de la
Mort. On fait trés tot connaissance avec le Diable et, 4 la ma-
ni¢re des enfants, on a besoin de lui donner une forme concréte.
C’est ici qu’entre en jeu la lanterne magique... »

« Parler d’influence allemande, c’est commettre une inexacti-
tude. Les maitres suédois du muet — imités en leur temps par
les Allemands — eux seuls m’ont inspiré, en tout premier lieu
Sjostrom que je considére comme I'un des plus grands cinéastes
de tous les temps. »

« Mon pere m’a toujours laissé entierement libre de penser
comme je I’entendais. C’est un homme profondément pieux. Mais
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il estime que je dois trouver moi-méme ma voie. Il a manifesté
une certaine indifférence envers la plupart de mes anciens films.
Mais il a beaucoup aimé Le Septieme Sceau. 1l sait que je ne
dis jamais ce que je ne pense pas sinceérement. Notez bien que
je crois en Dieu, non pas en I’Eglise, protestante ou autre. Je
crois en une idée supérieure qu’on appelle Dieu. Je le veux et
il le faut. Je crois que c’est absolument nécessaire. »

La premiere version de ce film est en fait une piece théa-
trale en un acte intitulée Peinture sur bois. Elle est mi-poétique,
mi-sarcastique. et situe avec aisance dans une ambiance de
« grande peur » médiévale, quelques interrogations cheres a
Bergam : comment se comporter face a un destin absurde ?
acceptation résignée, lutte tout humaine ou refuge dans une
croyance surnaturelle ? Déja les divers tenants de ce qu’ils croient
étre des réponses sont renvoyés dos a dos, restent une pitié, un
anti-fanatisme, un penchant vers le spiritualisme qui font de
Peinture sur bois, une ceuvre intéressante mais (parce qu’un peu
abstraite) surtout révélatrice des intentions du Septiéme Sceau.

La Mort elle-méme ne sait rien sur Dieu. Le Diable n’existe
que pour ceux qui veulent y croire et par ceux qui le combat-
tent : la petite sorciere reste seule dans le blicher : « Nous voyons
ce qu’elle voit et notre impuissance est la méme. » Mais Bergman
partage sans doute ces inquiétudes, comme le Chevalier, il refuse
de penser que tout se résolve sans explication dans le néant.
Son exigence et son pari font de lui un personnage qu’on pour-
rait dire « pascalien » : il cherche parce qu’il craint et qu” « a.
notre crainte, il faut une image que nous appelons Dieu. »...

L’écuyer triomphe, lui, de protester et de « se sentir vivant

jusqu’au bout. » Il incarne une volonté de rationalisme assez
moderne, refusant les facilités de la foi du charbonnier.

Ce « charbonnier » est ici un biicheron, dépassé par le drame,
jouet de ses propres passions, mais qui obéit, avec la méme
tranquillité, au fond, que la chitelaine attendant le retour de son
mari. Sur un plan plus noble, I'acceptation est aussi la solution
de la compagne de I'écuyer qui ne prononce qu’un seul mot 2 la
fin : « Tout est consommé ». Sans doute cette résignation n’est-
elle quune forme du désespoir impuissant de rien pouvoir
changer. :

Il ne faut pas négliger la reconstitution de ’ambiance reli-
gieuse et primitive de I'époque : la procession des flagellants,
la torture de la sorciere, le peintre de fresques dans I'église.
Bergman dénonce certes une conception collective de la religion,
et son séminariste menteur et bandit mourra de la peste. Les
réponses ne lui semblent sans doute qu’individuelles, et en cela
Le Septiéeme Sceau est bien une ccuvre luthérienne.
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Pourtant, une autre attitude est possible, celle des bateleurs,
toute de simplicité, acceptant sans effort un naif surnaturel.
Une des plus belles scénes reste le repos autour de fraises au
lait, dans le calme d’une nature apaisée. Plus qu’une attitude
poétique, il est loisible de voir aussi dans un tel comportement
une sorte de réponse aux angoisses métaphysiques.

La photo est vivante malgré les oppositions hiératiques des
noirs e tblancs. Jamais statiques, personnages et objets apparais-
sent comme décapés sur 1’écran, sans- l’esthétisme pictural
d’un Dreyer. (Jeanne d’Arc ou Vampyr). Les mouvements d’ap-

- pareil sont d’une aisance stupéfiante, dont le secret semble

résider a la fois dans le découpage et dans la précision assignée
aux déplacements des acteurs.

Les fraises sauvages

1957 /| LES FRAISES SAUVAGES (SMULTRONSTALLET) / Prod Svensk Filmin-
dustri /| Sujet et Sc I.B. /| Im Gunnar Fischer /| Déc Gitan Gustavsson/ Son
Aaby Wedin /| Assist Gosta Ekman / Script Katarina Farago / Mont Oscar
Rosanber /| Dir de Prod Allan Ekelun / Int Victor Sjdstrom, Bibi Andersson,
Ingrid Thulin, Gunnar Bj6érnstrand, Folke Sundquist, Bjérn Bjekvebstal, Naima
Wifstrand, Jullan Kindahl, Gunnar Brostrém, Gertrud Fridh, Ake Fridell, Max
Von Sydow, Sif Ruud, Ingve Nordwall, Per Sj6strand, Gio Petré, Gunnel Lindblom,
Maud Hansson, Lena Bergman, Monica Ehrling, Géran Lundquist, Eva Norée,
Gunnar Olsson, Josef Norman, Anne-Marie Wiman.

Alors qu’au début de sa carriére, il semblait facile de diviser
les films de Bergman, dans les derniers il entreméle les genres
comme a plaisir, sans pour autant en amoindrir la cohérence.
Une telle richesse n’est pas sans évoquer Shakespeare. Mais une
des innovations des Fraises sauvages est le choix du héros prin-
cipal, le Professeur Isaac Borg (Victor Sjostrom) agé, dans
le film, de 78 ans. Bergman qui présente d’ordinaire des héros
sensiblement de son 4ge n’a pas hésité a imaginer ce person-
nage nouveau qui lui permet d’entreméler de trés lointaines
incursions dans le passé auxquelles les incidents du voyage en
automobile servent de contrepoint.

Le paradoxe est que tous ces morceaux réunis dans ce film, le
sont avec une décontraction étonnante qui donne a I'ensemble un
style de grande maitrise.

Que dés le début du film, par le truchement d’un réve du vieux
professeur, Bergam rende un discret hommage & La Charrette
fantéme, film tourné en 1920 par son génial interprete, montre
assez l'intelligence d’un metteur en scéne qui, de ce qui pourrait
n’étre qu'un exercice de style, se permet de faire un morceau
significatif qui donne le ton au reste de I’ceuvre, comme jadis la
séquence des artilleurs dans La nuit des Forains.

Les Fraises Sauvages sont une méditation sur la vie et la mort
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ou plutét sur I’écoulement du temps qui meéne & la mort. Le
Professeur Isac Borg sent qu’il est prés de la mort et contemple
sa vie au passé, comme du point de vue de la mort. Mais
Bergman complique a loisir les choses, en reculant cette borne,
par Papparition de la mére du professeur qui logiquement doit
étre bientdt centenaire.

Avec une maitrise tout aussi admirable, il joue en profondeur
sur les deux plans des personnages évoquant la jeunesse, ceux
issus des réves du professeur et ceux qui accompagnent son
voyage réel.

Mais ce voyage n’est pas qu'une réflexion nostalgique, c’est
aussi une autocritique. Et 1a encore, Bergman est profondément
émouvant, parce qu'on sent que c’est sa propre interrogation
sur le sens de son ceuvre qu’il incarne ici.

Cette ceuvre de maturité et de synthése prouve peut-étre par
Péquilibre de sa réussite que Bergman est décidément plus
séduisant dans I'analyse (plus ou moins autobiographique) que
dans la philosophie. Mélant le réve et la réalité, ou plutdt mon-
trant dans le méme plan deux temporalités sans solution de
continuité, Les Fraises Sauvages est d’un pessimisme a peine
adouci par I'espoir d’une naissance.

Au seuil de la Vie.

19

1957 /| AU SEUIL DE LA VIE (NARA LIVET) / Prod Nordisk Tonefilm / Nouvelle
de Ulla lsak;son, extraite de Dédens Faster /| Adapt et Sc Ulla Isaksson et I.B. /
Im Max Wilen / Déc Bibi Lindstrom / Son Lennart Svenssen / Seript Ingrid
Wallin / Mont Karl-Olov Skeppstedt / Int Ingrid Thumin, Eva Dahlbeck, Bibi
Andersson, Barbro Hiort af Ornéds, Max Von Sydow, Erland Josephson, Inga
Lgnqgré,_Anne-Marie Gyllenspetz, Gunnar Sjéberg, Margareta Krook, Lars Lind,
Sissi Kaiser, Monica Ekberg, Gun Jénsson, Maud Eifsié, Inga Gill, Gunnar
Nielsen, Kristina Adolphsson.

Vingt-quatre heures de la vie de trois femmes dans une
clinique claire, nette, bien équipée, modéle de réalisation sociale
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suédoise. Celle qui y entre, au début, Cécilia (Ingrid Thulin),
perd accidentellement, & son troisieme mois de grossesse, l'en-
fant qu’elle portait. Son union étant une union sans amour,
elle considére qu’elle et son mari sont responsables de cet
échec, car ils n’ont pas désiré cet enfant. Des deux compagnes
de chambre qu’on lui donne, I'une Stina (Eva Dahlbeck), heu-
reuse épouse, s’appréte d’une minute a lautre a devenir une
heureuse meére.; lautre, Hjordis (Bibi Andersson), jeune fille
émancipée, est soignée pour un avortement raté et se demande
si elle gardera I'enfant qu’elle attend. C’est sur Hjordis que se
concentre peu a peu lintérét du film, et aprés que Stine ait
accouché d’un bébé mort, elle quittera la clinique en décidant
d’assumer sa maternité. '

« Le monde des femmes est mon univers, a écrit Bergman.
Iy évolue peut-étre mal, mais aucun homme ne peut se vanter
de savoir s’y débrouiller complétement. » Bergman a su nous
intéresser ici 3 un monde entiérement féminin (et ou les héroi-
nes ne sont pas amoureuses), dépeignant des sensibilités et
méme des espaces proprement féminins, puisque la présence
masculine n’est qu'un bref passage dans cette chambre.

Il a su marquer la fatigue, la joie, le désespoir dans chaque
visage, multipliant les gros plans et créant un monde aussi
autonome que le petit groupe entiérement masculin -dépeint par
John Huston dans le Trésor de la Sierra Madre.

Le Septiéme Sceau montre plusieurs attitudes possibles en
face de la mort : il s’agit ici de subir.ou d’accepter la vie.
Certes ,une certaine systématisation aurait pu étre évitée
c’est justement I'enfant de Stina qui meurt alors qu’elle est la
seule a le désirer, Hjordis ne se fait pas faute de moraliser...
Mais Cécilia, par contre, authentifie la peinture des person-
nages lorsqu’elle tendrait vers le conventionnel : elle incarne
une vision blessée de I'univers (la scéne ou elle regoit son mari
est étonnante) et on songe au Deuxieme sexe.

Couloirs blancs, clinique silencieuse, entrée d’une infirmiere
elle aussi en blanc : Bergman a tenu a une rigueur inquiétante,
suprimant la musique par exemple. Cette austérité contraste
avec les détails d’une crudité naturaliste qu’il n’a pas craint de
montrer : il s’agissait d’insister sur l’aspect physiologique,
d’étre objectif et non sentimental.

11 faut accepter, et seul le fait d’enfanter semble a Bergman
comme un moyen d’échapper au fatalisme général. On peut
bien sir le trouver ici assez traditionnel, méme si c’est Bibi
Andersson qui nous fait ressentir le courant ininterrompu de
la vie. Au seuil de la Vie est une méditation dramatique, théa-
trale parfois, morale toujours. :

Le Visage.

20
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1958 / LE VISAGE (ANSIKTET) / Sc |.B. / llm Gunnar Fischer /| Déec P.A. Lundgren /
Mus Erik Nordgren / Int Max Von Sydow, Ingrid Thulin, Gunnar Bjérnstrand,
Bibi Andersson, Bengt Ekerot, Gertrud Fridh, Lars Ekborg, Toivo Pawlo, Naima
V\(lfstrand, Erland Josephsson, Ake Fridell, Sif Ruud, Birgitta Pettersson, Oscar
Ljund, Ulla Sjéblom, Axel Diiberg.

La troupe d’illusionnistes du magnétiseur Vogler (Max Von
Sydow) fuit la police, vers le milieu du siecle dernier. Les
officiels de la ville ou ils arrivent, le préfet de police rationa-
liste, un riche bourgeois et son épouse quelque peu névrosée,
un professeur de médecine (Gunnar Bjornstrand) exigent d’eux
une représentation privée. :

Vogler est un disciple de Mesmer, mais aussi un charlatan ;
il ne dit pas un mot au début, mais ce n’est qu'une manceuvre,
sa compagne est habillée en homme (Ingrid Thulin), il est prét
4 abuser de la naiveté de tous. Pendant ce temps, dans les
cuisines, le « directeur » de la troupe est attiré par la cuisiniere,
tandis que les jeunes gens courtisent les soubrettes ou se font
courtiser par elles : Bibi Andersson est éblouissante de sen-
sualité.

La représentation échoue, puis tourne au drame : Vogler est
étranglé par un cocher au cours d’une expérience. Triomphe de
Pesprit scientifique : le médecin va autopsier le cadavre du
magicien. Mais Vogler n’était pas mort, et avait subtitué au sien
le cadavre d’'un comédien vagabond recueilli au cours du trajet,
tombé d’abord en syncope, puis mort pour de bon.

3

C’est le médecin qui sera a son tour terrorisé dans le grenier
ou il s’apprétait A ne pas trouver de mystére au bout de son

~ scalpel. Utilisant les trucs d’épouvante les plus insistants,

Vogler ne parvient pourtant guére plus a réduire le docteur a
sa merci, en fin de compte, que la mort du Septiéme sceau ne
parvenait a rendre vraiment silencieux I'écuyer.

Revirement encore : I’hypnotiscur cesse la farce et mendie
son cachet, sThumiliant maintenant sans retenue.

Mais voici que des envoyés l'invitent au nom du roi a se
produire au Palais avec sa troupe. Départ triomphal... Tandis
qu'une ironique ritournelle de cirque souligne Pabsurdité et le
jeu, le mensonge et la mystification, les ficelles et I’humour
d’un film pour le moins composite.

Commes il fallait s’y attendre, cette reprise sur un ton qui
frise le pastiche des themes familiers 2 Bergman n’a pas plu a
certains. De plus en plus ambigu, compliquant les grandes
questions en les faisant incarner sous une forme risible, s’amu-
sant parfois 4 transformer en outrance sa subtilité et en forma-
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lisme sa rigueur stylistique, l'auteur vise peut-étre justement a
renvoyer dos a dos tous les exégetes. Finira-t-il comme Cocteau
a jouer avec les miroirs ?

Pourtant, méme ridicule, c’est Vogler qui semble avoir le
plus raison : non seculement sa vieille sorciére obtient certains
résultats, mais les scientistes sont par trop suffisants et primaires
~devant un spiritualisme qui ne prétend pas rendre compte de
toutes les interrogations, mais seulement en tenir compte.

L’ceuvre est sans doute aussi une réflexion de Bergman sur
~son art, une démystification peut-étre de certaines attitudes trop
sérieuses comme celles du Septiéme Sceau, bref, une mise en
cause définitive de tout ce qui serait définitif.

La fontaine de la jeune vierge.

1959 / LA FONTAINE DE LA JEUNE VIERGE (JUNFRUKALLAN) / Adapt

) et dial Ulla Isaksson / Inter Max Von Sydow, Birgitta Pettersson,
Tor Isedal, Axel Diiberg, Gunnel Lindblom, Birgitta Valberg,
Gudrun Brost, Ove Porath, Allan Edvall, Tor Borong, Leif Fors-
tenberg, Axel Slangus et OscarLjung.

Inspiré d’une Saga du XIII' siécle revue par la romanciére
Ulla Isaksson, ce film est un des préférés de Bergman. Jean
Béranger le compare aux No japonais et aux tragédies Eliza-
bethaines, résumant ainsi la continuité :

« Un riche propriétaire terrien de Dalécarlie, Messire Tore
(Max von Sydow), envoie sa fille préférée, Karin (Birgitta
Pettersson), porter des cierges a I'église de la bourgade voisine.
Montée sur un resplendissant cheval blanc, la jeune fille s’en-
gage a travers les bois, et croise deux bergers, d’aspect misé-
- rable (Tor Isedal et Axel Diiberg), qui sont en train de faire
paitre leurs chévres, avec l'aide d’un tout jeune garcon. Sans
la moindre méfiance, Karin leur offre de partager son repas.
Le groupe s’installe dans I'herbe d’une clairiere, et se met a
manger de bon appétit. Puis, dés qu'ils sont repus, les deux
patres vagabonds se jettent sur leur bienfaitrice, et la violent,
sous le regard stupéfait de I’enfant.

En revenant de rendre visite 2 un vieux sorcier, qui habite
une cabane isolée, située pres d’une chute d’eau, la sceur adop-
tive de Karin, Ingeri (Gunnel Lindblom), assiste au déroule-
ment de toute la scéne, en se dissimulant dans des buissons.
Comme elle a, elle-méme, été engrossée a son corps défendant.
et comme elle a di, de ce fait, affronter la réprobation de
Messire Tore, elle n’est pas fichée de la mésaventure qui arrive
a sa rivale trop choyée, et se garde bien d’intervenir. Clest
alors que. littéralement figée sur place par I'angoisse et par la
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terreur, elle voit les bergers assommer leur victime, la dépouiller
de ses atours, et s’enfuir précipitamment.

Le soir méme, les deux meurtriers et le petit garcon vien-
nent chercher asile chez Messire Tore. Celui-ci les invite a
s’asseoir a la table commune, avec les autres gens de la ferme.
Mais, I'enfant ne parvient pas a oublier 'odieux spectacle qui
s’est gravé dans sa mémoire. Il se met 4 trembler en absorbant
son potage. Ses partenaires prennent une attitude génée. Il
renverse alors tout le contenu de son assiette. Le fermier s’éton-
ne quelque peu de cet incident, mais n’en congoit néanmoins
aucun soupgon. Dés la fin du diner, il se sépare fort calmement
de ses obligés, et se retire dans une autre piéce, avec sa femme,
Mairetta (Birgitta Valberg).

Pris de fievre, I'enfant s’allonge sur un tas de paille. Et, 2
la lueur vacillante des flammes qui s’é¢lévent de IAtre, chacun
des objets environnants lui apparait sous une forme démo-
niaque.

Sur ces entrefaites, Ingeri revient a la ferme. Et, toute secouée
de sanglots; elle apprend a son pére adoptif le forfait dont elle
a €té témoin. Messire Tore devient livide. I1 s’empare d’un
couteau, destiné a égorger le bétail, et se précipite dans la
salle qu’il avait laissée a la disposition des bergers et de leur
innocent complice. Etendus a c6té de I'enfant, les deux pétres
dorment & poings fermés. Le fermier saisit I'un d’eux a la
gorge. L’homme se réveille en sursaut, bondit & l’autre bout
de la piece et tire sa dague. Messire Tore avance lentement
vers lui, et son visage est empreint d’une telle détermination
vengeresse que I'assassin reste figé sur place, sans pouvoir esqui-
ver le moindre mouvement de défense. Le fermier lui plonge
son couteau dans le bas-ventre. Le berger rale, bave, hoquéte,
puis tombe & la renverse, et rend le dernier soupir. Messire
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Tore se retourne alors vers l'acolyte, qui tente en.vain de
s'échapper au dehors, car la porte a été fermée a double tour.
11 empoigne a bras le corps. En tentant de résister, le vaga-
bond trébuche, et s’écroule sur latre. Suffoqué par la fumée,
il est impitoyablement poussé vers les flammes, et poignardé
par son agresseur. Il expire, en hurlant de douleur et en gesti-
culant comme un forcené. Sans reprendre haleine, Messire Tore

s'empare ensuite de l'enfant, le projette contre un mur et lui

fracasse le crane. Puis, il demeure tout hébété, au milieu du
carnage.

Deés qu'il a repris le contrdle de lui-méme, il se rend, avec

son épouse et tout son personnel, sur les lieux ot Karin a été
tuée. A la vue de ce fréle cadavre, il se met a blasphémer, en
émettant des doutes sur I'existence de Dieu. Puis, il prend la
jeune morte dans ses bras et constate, au méme moment, qu’a
P’endroit précis ou elle gisait, un mince filet d’eau commence
a jaillir de terre. Tandis qu’Ingeri, bouleversée, tombe a genoux
devant cette source, et y plonge les mains, il décide alors, pour
tenter de se faire pardonner ses propres crimes, de faire ériger
une église au centre de la clairiere. »

— « On ne peut pas tourner votre scénario, cela finirait sur
un point d’interrogation. Si I'on accepte de croire en Dieu, il n’y
aurait pas de probléme. »

— Votre raisonnement est vraiment par trop facile.
— Autrement, il n’y aurait pas de solution. »

Cette fin de La Prison est-¢lle éclairée par Le Septieme Sceau :
« Comment croire en ceux qui croient, si 'on ne croit pas soi-
méme ? » Est-elle — au contraire — résolue dans lattitude de
sensualité panthéiste qu’incarnerait par exemple Bibi ou Harriett ?
11 est surtout probable que Bergman tient, par chaque nouvelle

ceuvre, a repousser la réponse — et affirmer du méme coup
quelle ne saurait étre que dialectique.

i

CHRONIQUE PROVINCIALE

On a beau sétre promis de ne jamais parler des critiques,
pour nme pas trop « faire spécialiste », esl-il permis de lamenier
I’époque (0 meres !) ol un critique de cinéma sérieuxr aittaque
sans sourciller un article sérieur dans Le journal sérieux (1°r
Déc. 1959) par un paragraphe de cette eau :

« Je mai jamais vu 1’Ange bleu de Josef von Sternberg. Sans
doute dut-on me linterdire quand il sorcit a Paris, ec depuis je
I'ai toujours manqué dans les cinémacheques. Mais, a en juger
par ce gu’'on peut lire dans les histcires du cinémz2, ce ne cevait
pas étre un film bien fameux. »

La suite, on la connait. Et c’est quand méme ldge d’or du
burlesque, notre belle épogue, ou les critiques Servent @ QUELUE
CHOSE puisqu’a leur toise on peut mesurer, gouler, comparer et
faire quelques wvariations sur umne nouvelle version considérée
comme un vieur théme ; ains:

« Sans Marléne Dietrich, personne a coup sar ne parlerait
plus de I’Ange bleu. Mais Marléne était la, une Marléne, parait-
il, assez différente de celle que nous conaumes par la suite, bien
ea chair, débordante de sexualité animale, mais dont le regard
troublant, la voix rauque, les jambes admirables gainées de
noir, anncncaient c¢éja la créature diabolique, perverse e: fatale
a la fois qu’elle allait devenir...

« Le rtemake... a beau reprendre quelques-unes des sceéles
essentielles de l'ceuvre de Sternberg (suit l’énumération), 1'his-
toire manque ce cette mystérieuse fascination que devait lui
valoir la présence de Marléne Dietrich.

« ... Nous nous étions fait (peut-étre & tort) une autre image
de Lola-Lola. Et nous ne pouvins nous empécher d’étre décus.
« ... Le cinéma ... n’a décidément rien a gagner a courir aprs

ses fantGmes, ses souvenirs et son ombre. »

C.Q.F.D. La cause est entendue. Nous ne cherchons point de
querelles personnelles entre gens de bonne compagnie. D’ailleurs,
on a vu pire. Et tout le monde est intelligent. D’aulre part, il
faut tenter de wvivre. On réve cependant de voir M. Robert
Coiplet (vous m'ignorez pas que c’est un critique littéraire ?)
expliquant que s’'il m’a jamais lu Phidre c’est parce que tout
son temps était pris par lUéiude de Pradon.

Il faut dédier a mos miroirs a facettes et a alouettes, celte
citation de Bergman (monolcgue de lacteur dans Peinture sur
hois

« Ou est mon poignard ? La. J'ai presque honte que ce ne
soit qu'un poignard de théatre, et que je ne sois pas mort gour de
bon. En méme temps, je suis flatté bien que mon public ait
disparu parmi les arbres il y a longtemps ; mais maincenant,
je trouve ca dégoutant d’étre ici hoateux et flatté... Pouriant,
c’est vaniteux d’étre content de soi d’avoir honte et d’éire flatié.
Mais si je commence & réfléchir & ma vaniié, jJaurai mal a la
téte. Ridicule ca quand méme, étre ici tout seul dans la forét
obscure avec mal a la téte parce qu’il se trouve que j'éprouve
de la vanité d’étre content de mci d’étre dégoaté d’avoir honte
et d’étre flatté... »

Chers spectateurs e? lecteurs, mous wvous remercions de volre
attention.

B C.



