»LE TROISIELE HOMME" OU DU CINEMA

J'ai vu deux fois le film; & la premiére il
n'a étomnamment dégu;a la seconde,plu éton-
namment. Voiei & grands traits déerites wes
‘deux impressions.le lecteur jugera 8i elles
sont contraires ou contradictoires.

I°) Graham Greene: comme chacun sait, sur le
monds un regard profond et douloureux jetéd,
des cas de conscience gue la meilleure vo-
lonté de 1l'univers n'arriverait pas i démé-
ler, justement parce gu'elle n'est pas une
bonne wvolonté, une philosophie guil suinte

de la réalitéd su lieuv de 1'emprisonner.Vous
le voyez, & mon entrée dsns la salle Jj'adre-
sgais & 1'oeuvrs d'impitoyables exigences.
De plus 3j'avais lu la eritique; il faut tou-
jours le lire; ce n'est tott au plus qu'une
habitude & prendre. Du film elle me peigneit
une image intriguanﬁe ¢ascln&nta et 4 tra-
vers elle, j'apercevais, 1l'on m en?cyait au
visage non pas un cas de conscipence, mais
deux, aussi lucides, aussi désegperss; ceux-
ci: vieux de ls Pidd1ité d'une longue anitié
un homme comprend, sprés bien des refus,que
gon ami a morts d4'&mes sur la conscience,
morts affreuses. I1 peut le livrer 4 la po-
lice, le doit-11? I1 le fsit. L'autre, gui
directement se noue 2 lui, en dépend,en dé-
coule. Hotre délateur aims une femme, 1'an-
cienne amie de son ami: il en est aimé il
g, en tout cas, chances 4'8tre aimé.! lais 11
vient de donner le camarade de toujours.La
justice des hommes 1'exigeait iupérieuse-
ment; non la justice de 1l'amour. Liuetts, la
femme simde s'éloigne et digparait. Un de-
voir a été accouwpli que renie un autre de-
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voir: deux nécéssités se sont affrontées
qui n'ont pu &'unir. Alors, pendant unse
heurse et demie, déroutd su début, puis in-
gquiet, lassé enfin, contre la certitude des
apparences, J'ai en vain cherché les trasces
de ces problémes annoncés ot sans cesse des
images défilaient devant moi, que rien ne
fondsit ni ne portalt. Je 1'saffirme avec
honnBtetd: Jjamais, ni dens le mot le plus
perdu, ni deans le regard lse pﬁus flou, 3 au-
cune seconde ancun indice ne m'a été appor-
té d'un probl2me ou 4'une réflexion. Tout 2
ls. tendresse perdue, la Jeune femme jemsis
ne permet & liartins de eroire qu'il a &-
veillé en elle une tendresse nouvelle. lLs
suite des sentiments qu’'il 1lui inspire se
déroule de l'indifférence su mépris, par le
geul blais d'un ggacement ol,4 1ls limite,l'
ennui se tempdre de sympathie. ¥n sorte gue
1'amour n's plus & lutter contre le ressen-
timent, pour cette raison astimde assez

- simple qu'il n'existaeit pas 4'smour. Peut-
. Btre le désarroi de ldertins gpparalt comme
plus fondé: une crapule de 1s trempe de Li-

me reprdésente un danger qu'll convient d's-
néantir. Ls délation & ¢e nivesu n'est plus
ignominieuse. Reste gue ls erapula atait le
meillaur ami de Martins, qu'entre amis ne
8’'élabore nul contrat limitatif et que 8'
11 peut se eoncevoir un Pfanatisme socepta~
ble et humain, c¢'est blen le faznatisme de
l'amitiéd. D'od 1l'hésitation plus gue permi-
ge. L'ennui, e'est gue Martins n'hésite
proprement pas. Une salla d'hOpital, une
bréve visite, et la décision est choisie.
Sur le visage du futur dénoncisteur nul
volle ne passe qui trahirait un déchirement.
De lui ne nous demeure que ls figure d'un
assez gentil pantin, balloté une heure et
demie durent au gré d'une camérs. Rien ne
gemble plus agacsnt, j'en conviens, qu'une
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prolixité qui assomme les i sous les points
mais 11 est des barridres passé quoi la
diserétion confine au néant, Apres, le ma-
laise; et cotte sensation pénible gu'un
merveilleux sujet n'a pas été traité, g€ne
gu'accentue encore les derniers accords de .
la erispente cithare. J'espére me faire
correctement entendre: il ne s'agit en rien
d'ineriminer ls jeu des acteurs, & chague
instant parfait, ni la qualité du film ou
la richesse de 1'image touche souvent i 1la
virtuositéd; ni le plaisir offsrt par une
80irde comme on en aimerait passer bsaucoup:
11 importe seulement de préciser gue,malgrse
toute sa valeur, cette oeuvre conatitue une
osuvre ratée; et d'ajouter enfin qu'ells
vaut largement mille oeuvres réussies.Ll'sam-
pleur du coupliment redouble la vivacité de
la e¢ritique.

. En guise de transition: un probléme irri-

tant ge possit, épais de consdguences, et A
peu présg sinsi: l'ambition consciente ou
involontaire du cindma contemporain ne se
résume-t-elle pas en une recherche de 1l'a-
crobatie easayde pour elle-méme, méthode
propre, de par la facilité et 1'adresse
quasi-désinvolte des jeux de caméra, & trés
spécidiquement différencier le cindma de
tout art, et du théftre en particulier,Eté-
ocle de ce Polynice, procédé aussi qui,dans
88 qu8te d'une perfection formelle,abandonne
"8t rejestte toute étude de 1'homme? Aveec "Le
Troisieme Homme", se profile, nette pour la
premiére fois, cette véritéd que 1i'art cins-
natographique s'attaeghe a4 la beautd des ob-
Jets et pieétine au seuil de la profondeur
des fmes. Da 13 des avantages et des incon-
‘vénients qu'il ne manquait plus que 4'élu-
eider.

la lecture d'une interviaw dannéa par Gree-
ne déconcerta ce début de méditation. En
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toutes lettres vy était martelé, scandé qu’
11 n'aveit pas voulu 8'intéresser & une é-
tude psychologique privilégide, et toul
Jeeteur en pouvait tirer cette comeclusion
gu'il ne fallait pas reprocher a cette oeu-
vre de ne point nous donner e que précisé-
ment slle ne désireit point nous présenter.
En une nouvells qu'il 2 tirés de son scéna-
rio, Greens indigue dés l1la ligrpe initisle:
"'4talt le jeune fille - Je cite de mémol-
re - ce serait une assez pitoysvle hiastoi-
ra". Pas plus n'en était demandé pour re-
voir le fiim avee un regard neuf.
2¢) Un personnage oublié sur le générique,
at par malheur le protegoniste, sl present
gu'on risque @#e ne pas le volr, Vienns de
1'oceupation. Des maisons effordrées, plu-
sisurs’ langues qul 8'sntrecrcisent,des mé-
tiers yui naigsent, ouwelques bolites de nuit
gui immobilissant la torpeur. Des policiers
aurtout, rédant sutour de bandite. Tout ls
gi2ele. Ainsil 1'ecesblement, sinsi la ronde
gffarde, ainsi 1l'incertituds. Le Tilm re-
goit son sujet qu'on svait cru perdu: le
sonportement d'un hénn8te homme un peu
lourdaud 4 travers les déshonn8tes tour-
nantg d'une cité maligne. Vous cherchez dé-
33 les souvenirs gue e¢s leng titre déclen-
cha, vous &tes certains devant luil d4'éprou-
ver 1o sentiment mogueur de quelgue déja vu,
vous avez trouvéd: c'est le sujet du "voleur
de bicyclette" et c'est le sujet de tout le
cinéme contemporain. Som ssul sujet, peut-
8tre parce qu'il est le seul. Peut-Btre
parce gqu'il éteit donné - dans le courant
de 1'histoire - su cinéma d’'apporter cette
révélution trés ancienne mais qui s'éteit
nal révélde, les villes ne vivent pas pour
les hommes et les hommes vivent dans les
villes. Ce sentiment 4'étrangeté, ol 1'hos-
tile ot 1'indifférent se frllent selon deux
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courbes mystérieuses, ces rues ou l'ordre

se perd, ces visages fugitifs et fuyants,
cette découverte, en un mot de 1'su-dehors,
‘rien ne nous 1l'avait infligéa encore avec
une violence telle. L& Béotie n'a par sa
capitale iei. Depuis un certain romantisme,
1'socent & 4té fourni sur les rapports dou- .
‘loureux ou tendres qul lient les individus
4 leurs citds, sur 1l'angoisse des villes,
leur démesure et leur dtroitesse. Il y & un.
Paris de Balzac comme il existe un Llondres
de .Dickens. 11 n'empBche que ces deseripti-
ong demeursient & hsuteur 4'hommes; que Fa-
rig ou Londres revBtaient des cltés humains,
gue les insectes qui y hatitaient se recu-
eillaient et pensaient. Pour mieux préeciser,
tout pensait, les hommes comme l&8 ville,
tout prenait des proportions surnaturelles,
épiques. Une vieille ﬁraﬁifieﬁ des romans
révele gque tout réalisme 8 %fﬁaﬂ& OU 86 de-
pesse en irrdalité. Point n'est le cas avec
ie nouvest cindéma. Car iei rien ne pense.Ni
les hommes, gauches, perdus, oseillant, ni
la ville, successlion de ruses, de §1a$aa, de
neisonsg, simulitandité de pierres et de coins
de ciel, compacte homogénéité 4d'un plain R
vide pareil Quels gue sé présentent les
procédés, attention minutieuse au ddétail
chez de Sica ou virtuosité hellucinatoire
chez HReed, on gboutilt su mbme résultat: une
vus.objective gur les chosss guli paralyse
tout antropoworphisme, une dénypdetion ds lu
réalité qui 1'iscle et la purifie; la camé-
ra devient cartésienns. Face & ce bloe in-
quigtant, les scteurs jouent comme 118 doi-
vent jouer, sur ¢e fond de silence ils jou-
ent silencieusement. Crisrd dens "Citizen
Kane", Orson Welles ici parle sans parlier:
témoin le sourire sous le porche - morceau
d'anthologie -, témoin le dernier regard
adressé & ierting, ou un meurtre est implo-
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ré, Nostalgique, lourd du regret de son an-
cien parsdis, le oinéma revient au muet.Di~
fférent de plus en plus du théftre ol l'on
vocifdre ot gesticule, il se tourne vers la

. goneision comme vers l'sube de son irrémé-

d4mble pureté. 11 suggdre, il esquisse; 2
son tour 1l esssie de ne pas déplacer les
lignes. Le rbOle de la cithare se comprend
idg lors, rble gui n'est pas 4'endormir 1’
asprit ceritigue, mais d'assourdir les bruils
et de supléer asux propos. Cette cithare, o'
ast 1la mort du parlant. Grfics & ce large
bigis ls caméra rejoint et édclaire le monde
moderne. Mieux que les essais ou les romans,
- 21le reconte son désespoir Joint & ss diguni-
- 54. Elle inaugure ce moment enfin sincére,
et 1'homms se tsirs. Per un paradoxe dgquita-
hle, 1'esthétisme voulu exelusif de 1'image
ge hausse en philosophie. |
Comme 1'¢n & oublié le protagoniste, l'on &
oublié le sujet; comme on n'sa pas vu Vienns,
pau se sont apercus gue ce film déclaré psy-
shologigque constituait un filw poligier.
Pour eette ralson trids dvidente gu'a 1l'avan-
3@ tous ssvaient gul é4tait le troisiéme hom-

ne et gqu'il était Orscn Welles, snnoncé sur -

le pénérigue. Il faut y découvrir une habi-
leté rare, et non une famiblesse. Dépouills

. des eorruptions de cet inattendu qu'espérs
l'attente pour 1l'asttents, le film jouvait a--
vee son intrigue et se joumit de nous. Ab-
surdement presque, 1l s'ingéniait & dérouter
ies spectateurs gqul ne pouvaient &Tre dérou-
tés, Le fin n'importsit plus, mais seuls les
moyens. Ainsi, 8i vous vous en souveneg, un
sertain "Oedipe-reoi”. Dans les replis de .
sette caverne, le mélodrame est égorgé.Cha-
sun & 1'envie le répéte; ¢e guil compte,ece n'
st pas le sujet, c¢'est la manitrs de le
traiter. "Le Troisiime Homme" accoomplit la
 gageure de présenter tout & la fois un sujet
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et de n'en présenter pas. Cette absurditsé
que j'évoquais, quelgu'un ¥y raconnaitra
peut-8tre 1'absurdité méme de ces fameuses
preuves par quoi progressent les mathémati-
gues. Et ajoutera amussi gue si le cinéma s’
adonne avec tant d'abandon au genre polici-
er, ce n'est point tant comme on le cléme
parce que notre scciédté devient une sociéie
polici2re gque parce qu'en traitant 4d'un su-
jet mineur, i1 se rend plus 2 méme de ba-
fouer tout sujet. Ausgi vrai que le théfitre
vit d'intriguees et que le cinéma contempo-
rein le menace 4'ostracisme, "Le Troisicme
Homme" curieusement ouvre 1ls porte & tous
les Flaherty. Il est pires visiteurs.-L'on
a2 peu parlé, l'on s'est cherché sans se
trouvér, Vienne gseule est restde; ce film
déroutant harcéle et inguiéte. Pour lui,
pour tous les problimes qu'il pose et ne
résout pas et souvent ne veut pas poser, je
donnerais la perfection exemplaire de tou-
tes les "kanon" du monde. Les cordes de
cotte cithare ont éveillé un écho qui de
sitdt ne g'arréters pas de grincer.

J'avals promis de m'arr8ter deil, de lais-
ser au lecteur le soin de conclure; et,pour
me part, de revoir le film une troisidme
fois. Je regrette, mais je vais me déjuger.
D'abord, parce que mon titre prétentieux,
force m'est de le soutenir, ensuite parce
qu'ha mesure que Jj'éerivais mes louangss,des
oritiques m'apparaissalent dont je ne peux
me défendre. Dans cette interview précitde,
Greene indiguait que le cinéma n'apparait i
8e8 yeux que comme un procddé 4'expression
accessgoire et & quoi jamais 11 n'as asecordé
confiance. L'aveu peins et exige qu'on y
réfléchisse. Je vois trés bien nésnmoins
comment développer cette maniére de renier:
de méme que "Le Troisiime Homme"” msintenant
ne me plait plus aussi étonnsmment. Voild
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dont je m'excuse,besucoup de contradictions;
réelles, je erois. Msis J'esquisse: ’
31 la camérs se Platte d'8tre un oell péné-
trant,un oeil n'en reste pas molns un oeil.
En 1'oceurrence, au surplus, cet oell regar-
de pour mous et Jamsais 1s permission ne mpous
est laissée de fermer ses paupiéres.L'atten-
tion au théftre se disperse d'un endroit &
1'autre, de cet acteur & celui-13; ieci 1l
réalité qui vous heurte au visage figure une
réalité arbitraire et choisile. Devant wvous
ne se dessine qu'un chemin; tout & la fois
nécessaire et gratuit. Le metteur en scéne
reconstruit un monde dont le spectatsur ne
parvient pas 3 s'échapper. Les jeux de ca-
méra, en 3'orientant de plus en plus vers ila
prestidigitation, de plus en plus aussil res-
agrrent cet étau. Cn laisee sa liberté au
guichet. Voild pourguol Jje pense gque la pey-
chologie bient0t n'intéressera plus le ciné-
me,. "Le Troisiéme Homme" nous montre des vi-
sages, il se développe dans un univers ou
les signes ne recouvrent pas des choses, Jja-
msis il ne passionne et jemais il n'émeut.
Derridre cet oell métallique et froid se dé-
couvre par minutes encore rares mais qui De
feront gue s'allonger, un masque de robot.
Par son dessein meintenant volontsire dse
peindre uniquement le geste et 1l'atlitude,le
cinéms moderne & quitté la paychologie de 1’
introspection pour la psychologie du compor-
tenment.Le cindma suit les cours de Sorbonne.

L! offensive de tous cftés mende contre ls
‘sujet brile la terre autour d'elle;elle sté-
rilise en avancant. Le jour tant soulaite ou
il n'y auras plus de sujet, j'imagine mal com-
ment s'élaborers le meniére de le tralter.
Quitte b vous dopner i fréumir, j'svoue avoir
baillé parfois au "Voleur de bicyelette".Ce
£ilm se tourners & coup slr, qui,sens cnet-
tre uns seconde, photographiera la rue
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Mouffetard de midi trente & deux heures. Un
documsntaire dépuuilld de tout document,tel-
le pourreit s'appeler la formule d'un pro-
ehain cinéma. Rien dans les mains,rien dans
les poches: oui, vraiment, la prsati&igitar_
tion pure; mais peut-&tre aussi riem sur 1'
doran. Le metteur en scéneé 8'applique a sup-
primer le disloguiste et le scémarists, 1l
ne luil mangue plus que de supprimer les ac-
teurs. Aprés guoi, libre et seul,il prendrs
la fusde pour Hars. |
"Un homme marche dans la ville". Décidément
‘nous allons marcher besucoup. La nouvelle
philosophie de 1'homme sxtérieur isolé dans
la ville extérieure, cet unanimisme & re-
beurs va inonder les salles. Nous aperce-
vrons beaucoup de flagues 4d'esu,beaucoup de
- terrasses, beaucoup de lampsdaires;des ron-
- des d'horloges, des danses de trottoirs. Au
loin nous entendrons résonner les pas de
passanis gue nous ne verrons jamais.les pag,
enfants du siédcle qui naeit. Vienne,Rome,New-
Tork,Berlin, jusqu'a Bddarieux chaque cité
8'inserire sur ls liste. Une longue liste.
De longuss cités; ddasetrtes et pittoresques,
inquiétantes et vides. Puile nulle page ne s'
offrira & tourner. Toute philosophie amane
a4 une cigle.
De ces vues prophétiques et ddsabusées, le
lecteur corrigera 1'excés du pessimisme et
1l'exagération ds la prévision. On n'appuie
pas discretement sur un signal d'slarme. I1
Il nous semble seulement, 2 mol et plus va-
lablement & besucoup, que le cinéma rejette
L'art pour entrer dsns la techniqus. Deux
*écifs 1l'attendent: la sfOretd formelle 3
juol il parvient, la précision de mécanique
(u'il s'approprie écartent cet élan,ce sou-
rire et ces gaucheries mbme, révélateurs de
l"inspiration. Grand artiste, il devient '
7irtuose. Voila pour Charybde et voietl pour -
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Seylla: & foree de désirer comme 8XaBpéré-
ment se distinguer du théfitre, il andantit
- 1la chaleur humaine et la profondeur psycho-
logique sans quoi tout art retourne su né-
ant. Pour 1 avouer, nous sommes quelgues-
uns &4 croire que le cindma est en trein de
perdre son f&me, A affirmer en particulier,
gque "Le Troisizme Heomme" est un film sans
fme. Le diagble sugquel il 1a livre, c’'est
celui de cette spécificité gux accents de
cithere. Aussi,nous gul lul devons Tant
pour ses révélations et qui,selon la belle
formule, le remercions de cela seul qu'il
existe,ne pouvons-nous pous empBcher 4 ex-
primer notre douleur & le voir s'engager
dans des sentisrs dont il ridque, -malheu-
reux Thégée-, de ne revenir Jjumais

- IUBERT GREWIER




