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A PROPOS DE

A _M!\R\E 0 PORT

Un si joli
petit port

En dépit du générique, j'ai
longtemps cherché qui, plus va-
lablement que Marcel Carné,au-
reit pu signer la Marie du Port.
Un instant, & une rapacité sournoise, & un
minois d'ingénue perverse, je c¢rus sentir la
griffe de Clouzot. Mais elle retomba patte
de velours, et 11 fallut déchanter. I1 man-
quait je ne seis quelle lourdeur louche, et
1t'agressivité du sordide. Quand s'effaga la
dernidre image sur le retour pesant de Gabin,
emporté vers cet avenir bouché des gens mal-
heureux qui n'ont pas d'histoire, Jje vis
qu'il s'en fallait 4'un badigeon plus foneé,
d'une laideur davantage soulignée, 4'un peu
plus de complaisance pour l'ignoble, dfune
recherche systématique de la mesquinerie -
en un met 4d'un léger supplément de prétention
- pour gue le film £t 4'Yves Allégret, Au-
deld des apparences, on peut discerner en ef-
fet une analogie essentielle entre cette
peinture de Carné et l'univers habituel 4'Al-
légret — moins le courage de la déchéance,
moins une plongéde bien franche dans 1'asphy-
xie; d%od une premidre impreseion plus rian-
te, Ie menu train des occupations, une espice
de fausse santé, un air d'ensoleillement,don-
nent le change, déguisent.le pur ennui, le
remfchage du temps qui passe, et le sentiment
de la vie manquée. Il ne pleut pas sur Port-
en Bessin, le cinéma de Gabin change de pro-
gramme tous les huit jours, la brasserie
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eormaft 1'affairement des commerces prospd-

res; et, & la rigueur, nez bouché & 1l'odeur
du coaltar, on peut trouver aux vagues de la
mer des miroitements 4d'infini. Maie la son-
nerie & heures fixes des séances permanentes,
12 m&me metrone & son tiroir-caisse grigno-
tant 1a méme assiette de moules, le sage Va-
et-vient des mardes sur leur ruban de sable,
sont les signes plus véridiques d'un déses—
pérant ronronnement des choses, d'un piétine-
ment morme des jours. Le médiocre concentré
atAllégret, foux-semblant de tragigue, est
deverm du médiocre dilué; le ncir absolu 2
viré au gris. Simple affaire de couleur.
Cette différence mesurée, nous retrou-
vons dans le port normand, 1l'atmosphire vi-
cide de 12 petite plage pour &llongés; et la
m&me glu collée aux personnages. Nous sommes
dans un monde sans air, sans perspective aré-
vasion; le monde des chiméres sans grandeur
et des r@ves avortés. Les habitants de cette
plandte triste n'ont rien d'autre 34 nous con-
ter que lthistoire de leurs naufrages., Ainsi
Carette, navigateur raté, condamné & l'escale
des zincs de bistros, pariodant chaque jour
devent son verre de blanc la complainte du
vieux marin. Ainsi Blanchette Brunoy, assou-
pie dans son confort provincial, paresseuse
b8te a'appartement faite pour le mo&lleux des
oreillers et le demi-jour des persiennes clo-
ses. Le personnage n'esi pas sans charme, En
cet 2lliage de sensualité un peu éteinte et
de douce résignation, circulent des regreis
s, des brouillards de rancoeur. Cette
naftresse comblée garde une fme de Bovary,
une envie indolente de partir 2 la poursuite
de ses réveries, Une parfumerie & Paris:voila
toute =2 marotte., Pidtre foliej rien d'autre
qu'une enfant gitée,qui veut jouer 3 1z mar-
chande. On comprend, tant les insatisfactions
stattirent, qu'elle se réfugie finalement
dans le 1it du garcon coiffeur. Quel est le
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- composaient le paysage ceniral du Jour se

venturier t&Atonne & la recherche de sa lé-
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grand air de ce Figaro hurluberlu, fatigué
de son officine, et pressé de conguérir le

monde ? Courir au bureau de placement d'une ?;;

compagnie ~ ° transatlantique, et travailler
au fer la toison des belles passagdres -
Américaines entre sutres, évidemment prétes
4 dérober pour lui, dans la caisse & jouets
du mari midliardaire, le petit Far-Wesi de
rigueur. Il s'efforcera sans doute, en at-
tendant, d4'établir le record Ses permanentes
entre Le Havre et New-York. Mais quel autre
romantisme exiger 4'un perruguier gu'ime
boutique sur 1'0Océan ?

Si les figurents ne saven®t trouver que
le chemin de 1'échee, on pourrait espérer

du héros qu'il nous entrafne & de plus hau- |
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tes altitudes, Surtout lorsque le héros o

les l3vres minces et les yeux clairs qui

Live, Mais c'est Gabin marchend de bidre et
1ion devenu vieux. De Jean le déserteur au
patron Chatelard, un tassement d'épaules,le
résezau plus serré des rides, ont marqué la
course des anndes, Au déclin de sa vie l'a-

gende, inquiet de voir Sancho percer sous
Don Quichotte, Cette misdre de 1'homme qui

vieillit serait émouvante, si 1'on pouvalt ]

stémouvoir d'une sulte de fiascos qui tran-
chent & peine sur la trame grise des jours; .
et si 1'on discernait, dans cette quéte, des
mythes d'autrefois, une véritable détresse.
1a encore, trop de moliesse, une nonchalance
de petit parvenu, une amertume gouailleuse,

une corte de fatslisme bougon, arrétent l'en- |

vol. Comme les autres, Gabin cherche 1'éva-

gion et comme les autres la mangue. L'ancien 3

passager clandestin du cargo havrais achéte

- au prix fort le vaisseau de l'invitation am _'}

vogage, triste rescapé d'une vente aux en-
cheres, rafigtolé tant bien que mel, Maie

if: richit d'une nouvelle piece :
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i i

-4-

1l'appareillage pour 1'%fle de Piques se ré-

sout en un court cabotage jusqu'é Cherbourg,

et le navire de haut bord ire sagement s'a-

maYer & guelques enclblures de la brasserie.
e tableau de chagsse du propriétaire s'en-
un bistrot,un
cinéma, et un rafiot & la chalne,

- Carné Rien ne donne, comme un faux 4é-
infiddle part, le sensation d'impuissance.
shelin Le seul recours est que surgis-

- sent, pour bousculer cette iner-
tie, les démons familiers de Carné; que

jouent enfin les chances contraires, et sou-
vent voisines, de l'amour et de la mort. la

 Marie du Port, ou l'attente des vents. Or,

nml appel d'air; mul mouffle pour rafralehr

_eette_dssséehanie médiocrité. ©n vain nos

souvenirs appellent la fleur bleue des rues
sombres et des pavés mouillés, ou 1'amcur
azur et or des ldgendes, qui fait batire le
coeur du merbre. Tans cette bourgade immo~
bile, lumineuse et froide,les navires sont.
a4 l'snere et l'amour sans ailes, On voudralt
tracer, sutour de larie et de son tourte-
reau transi, le cercle de solitude des en~
fants qui e'aiment; mais un chant emcbée de
paroles boudeuses, d'aigres reproches,
dtexsltations niaises, remplsce la muetie
m8lée des regards; compose la chronigue

d%une piteuse dducation sentimentals. Rien

non plus entre Gabin et Marie de cette te-
1épathie, de cette improbable almantatioc
qui jeteit soudain 1l'un vers 1'avire deux
8tre sortis de la nuit; des précisions &'é4-
tat—civil, un milieu social bien d4fini, sm-

‘p8chent toute magie. Sur ces personnages

trop vraeisemblables, la gréce ne descend
pes. Restent simplement en présence un
homme sur le retour, un peu las, qui téche
d'éechapper per vme liaison inddite & 1lfem-
prise de¢ ses habitudes, et une petite f£ille




_ =5 a
intéressée, déeidée & prendre au tournocle-
ment de son miroir & alouettes la premidre
fortune verme. A l'aisance de miracle, & la
splendide gratuité du coup de foudre, 86
substituent des appréhensions, un jaugeage
réciproque, des fr8lements précautiomnsux,
une lente pesée du pour et du contre; la sa-
vante campagne d'une Eve hypocrite contre un
brave garcon méfiant et pataud. Cette tacti-
que vaut qufon s'y arréte; et nous y verrons
faute de mieux, le meilleur du film, Mais on
comprend que dans cette atmosphére de mar-
chandage normand, 1'smour ne soit que dési-
sion de 1l'amour:; et que la tragédie reste 2
la porte. Le frisson du malheur ne semble.
parfois courir dans cette aventure que pour
faire plus dure la déception. A tel point
gqu'au moment du heurt déeisif,du grand choe
des passions, se ldve 1l'odeur de galté, la
brise légtre des vaudevilles; et que Blan-
chette Brunoy, surprise dans le débralllé de
1'adultdre, esquisse la moue confuse 4'Amé-
lie. La tragédie se bafoue elle-méme, et la
course angoissée de Gabin derridre Marie
qu'il eroit résolus & se tuer, s'achéve par
un démenti, par l'aveu souriant du chentage.
Pareille chute de tension est significatiyes
ces héros de tous les jours ne supportent™le
survoltage. On en asrrive & souhaiter, sinon
le Destin crasseux en capote de demi-solde,
au moins ces fripouilles solides, ces vi-
lains du mélodreme populiste, retranchés der-
ridre un petit métier bizarre et inoffensif;
1e bimbelotier Michel Simon, le montrsur de
chiens Jules Berry, acharnés & détruire au-
tour d'eux le bonheur, et assez diaboliques
pour ramasser, sur la vente des cartes pos-
tales ou le dressage des épagneuls,l'ef-
frayant pouvoir des boftes de Pandore, On
voudrait qu'une démarcation nalve entre le
bien et le mal mft quelque accident dans

U
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cette platitude; que montét la fidvre aun

prix d'un certain sublime de la méchanceté.
A défaut du trattre, on croit trouver le
désespéré en la personne du coiffeur désaxé,
parent pauvre 4du vagabond de Pattes Blan-
ches ¢ une braise du regard, 1e goflit des
tirades longues, tout un comportement un peu
excessif, promettent le drame. Mais cetle
bgzudruche crdve & son tour, et le candidat
an suicide n'obtient que 1l'acompte d'une
cheville 1uxdée. Le ténébreux est seulement
victime de ses glandes; un doigt de techni-
color,sur cette figure d'halluciné, révéle-
rait le teint citron des hépatiques. C'est
justice que, dans cette histoire prosaique,
ia seule 8me orageuse appartiemnne & un ma-
lade du foie, :

Tant de déconvenues préparent 1'ultime
déceptions 1'absence de poésie dans les
choses. J'aime assez la logique profonde
qui donne pour caire, & une tranche de vie,
une nature morte. Loin de participer & l'ac-
tion, le décor reste le décor, et les ma-
gnifiquee photos d'Alekaen ont un alr un peu
sage de cartes postales. On cherche instine-
tivement la légende de ces compositions per-
faites: "Port-en-Bessin. Bateaux dans le

port", Aucune fulte vers un a-c8té possible;

nul, ; vague ne frange ces cadrages trop
réuseis. Nous regrettons ces prises au vol
d'un coin de faubourg, d'un morcesu de ban-
lieue sale, qui laissaient sl bien 1'lmpres-
gion, propice su réve, d'un indéfini envi-
ronnant. lLes gazomdtres ne sont pas classés
monuments historiques; sucune carte Miche-
1in des gares de triage ou des rues popu-
laires ne dénonce le beau point de vue iddal,
Au contraire ces chalutiera normands et ces
quais ensoleillée sont depuis longtemps

pris su pidge, cernés par la maison TYvon,
d'un rectangle virtuel, Impuissant eu sor-
tildge, Carné s'attache & de moindres



proussses, la justesse du rendu, le fini de
1'exéeution; et tel tablean, comme 1'enter-

rement du début, brutsl contraste de noir et F
‘de blane, pessera 2 l'anthologie des belles

images, Dix minutes de folklore; aprés guoi
une courte époque Fougeron, avec 12 scdne de
1'ad judication et ses marine silencieusement
hostiles, donne un apercu de soliderité ou-
vritre. Beauncoup de soin, d'attention au dé-
tall; meis d'@me point. Il faut regretter -
ed nous touchons 12 eu vice de tout wn vé-
risme contemporain - que Carné Se moit con-
tenté de déerire, de suivre pas & pas la 1i-
gne séche 4'un récit bansl; qu'il n'aft pas
su ou ‘voulu trouver, en langage de cinéma,
1'équivalent d'un style Flaubert, qui trans-
figure 1a rdalité, qui donne au médiocre
physionomie d'oeuvre d'art. J'en excepte un
moment heureuxg pour essayer son talent de
séduction, Gabin, au cindma, fait le aidge
4*une femme de rencontre, tandis que passe
une bobine d'actuslités, La trouvaille est
d'avoir fait alterner, en une correspondance
constante, les phases de cette conquite é-
clair avec les brefs instantands &*une -
de manoceuvre navele. Le contrepoint relgge
le réecit 4'un commentaire ironique, et par
1z méme occasion éelaire 1'action présente
d'une prophétie implicite: on sait qu'apris
cette répétition générale suivrz la vérita-
ble guerre, et gue Gebin, rassuré par le suc-
cds, tenters l'assaut contre Marie. "Montrer
sa force pour ne pas avoir & s'en servir™,
Veild gul acorolt l'intensitéd; et qui de sur-
plus inflige au spectateur cette contraction
curieuse provoquée par le sentiment d'un dé-
calage. La voix anonyme, en effet, paralt,
sans quitter le domaine abstrait de 1l'éecran,
suivre les faits et gestes d'un spectateur
é1% : le speaker dtsctuslités s'improvise hé-
raut d'armes de Gabin, L'impersonnel journal
parlé s'insdre dans l'action, cette prose
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interchangeable trouve brusqusment une des-
tinstion unigue, prend une valeur inatten-

 due de traduction chiffrée. Ainsi chargé de

8 stions et d'intentions, 1!'épisode, par
1§g§§§me quelcongue, acquiert une singglibre

forece lneiaivb.

Cn peut voir 14, plus profon-
dément, un exemple de cette

de la vertu cerdinale du cindme,tou-
spéoificité Jjours fuyante devant 1tanaly-
se, déeconcertante par ses mil-
: le aspects, plutdt sentie que
démontrée, et qus Claude Mauriac 2 Aéfini-
tivement ﬁaptisée ngpécificité". Je la dé-
finirais, le plus souvent, comme la faculté
de crder, avec une promptitude saigissante,
des rapports - de contraste ou dtanalogle,
peu importe - entre des points de la réali-
14 mans relation entre eux sur le plen ob=-
jectif, manifeste; et cela sans le secours
d'un appereil de lieison, sans le besoin de
ce "comme® encombrant gqul alourdit 1? phré-
se littéraire. Car le privildge de 1 image
gat justement de se passer d'une syntaze de
comparaisen, et de compter sur le aeu% pou-
voir d'un rapprochement immédiat. A 1 appui
de cette analyse, je citerai encore le meil-
leur passage defgﬁgggggJ: Simone Signoret
regarde par la fengire son amant rdder au-
tour dfune autre femme, tandis que lui par-
viennent du mandge les échos d'une chanson
répétée en chosur pour un numéro de cirque.
I1 y & 12 deux actions ge déroulant chacune
3 part: petites éouydres fnonnant leur re-
frain, Simone Signoret regardant dans 1a.§qm
deux aspects séparés de la réalité, sem_sé. :—-
tre lien, semble~t-il, qu'un.aimnltané%t e
temps et d4'espace. Mais le rengainei®C'est

1'smour qui flette dans 1'air a la ronfe..."

wtaccorde curieusement & la situstioh: Si-
;n::gSignpret, éperdue de déeir pour le
beau Frank Villard, et Frank villard cubliewx
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oeccupé & séduire une proie plus rentablejle
regard de l'amour décu et furieux sur 1'i-
dylle en pertance. Si bien que le troupeau
des cavalidres semble dire son mot dans _
1'aventure des deux protagonistes. Ces in-
nocentes écuydres, ignorantes en fait du
drame qu'elles c8toient, paraissent le fai-
re exprds, et 8'introduire dens la familia-
rité dee héros. Une providence maligne, dé-
1égude de l'auteur, leur donne 1'esprit d'a-
propos et leur souffle la morale de 1l'his-
toire; elle les recrute d'suterité au servi-
ce du drame, et leur confie & leur insu le
r8le de choeur antique. L'histoire trouve un
gingulier retentissement, et comme une :
seur supplémentaire, dans un pareil accoum-
pagnement orchestiral = condensation sonore
de cette bude qui monte des gens et des cho-
ses, quand cheuffe le drame prés dtéclatar,
Ie chance du cinéma, en 1'cceurlence,
c'est qu'entre 1'amoureuse déleissée et la
cavaleade lyrique, 1l'instrument de rapport,
le poteau indicateur, est escamoté, et que
tout se présente sous l'apparence inoffen-
sive 4'une simple juxtaposition. Fondée sur
cette ellipse et cette soudaineté, la saveur
particulidre de la spécificité, son effetds
choe, résident dans le passe-passe parado-
xal qui nie le rapport en méme temps gqu'il
le pose: entre les éléments de la réalité a-

‘bordée sur deux fronts - narretion objecti-

ve et préméditation de 1l'auteur -, s'établit
de conecert, par une seule opération instane
tande, une étanchéité compléte et une secri-

te parenté, La surprise ravie du spectateur

natt de cette posture aerobatique, de cette
sorte de strabisme qui lul fait épouser d'un
coup, contradictolirsment, le point de vue
des personnages ("épit de la femme abandon~
née qui voit pertir son amant avec une autre

- tandis que &'éldvent duv mandge au travaeil
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les paroles d'une chanson populaire™) et le

point de vue du créateur ("D'impassibles
Fuménides chantent en coulisse 1l'agonie de
1tamour trahi et le départ de l'amour nou-

veau"), Tel est, la plupart du temps, le

tour de force de la spécificité: rendre am-
bigu¥ la réalité, lul conférer tout ensem-
ble le visage morcelé du hasard, et 1 cohé-~
rence profonde d'un unique destin.

Te cinéma apparaft denc capable, en
multiplient ainsi les références, de donner
au monde gqu'il peint une sorte de relief; de
prolonger la description trop plate, d'étof-
fer le simple linéament de l'action, en les
épaulant d'une sorte de réalité seconde,d'un
entourage sliusif; de faire se répondre,sous
forme de métaphore ou d'entithdse, d'écho ou
de traensposition, des sspects différents de
la réalité, su premier regard indépendants.
De cette facon se superposent, et s'appré-
hendent d'un m&me coup d'oceil, la relation
objective, la version officielle des choses,
gul n'étadblit entre ces dlvers aspects qu'un
voiginage de hasard, et une interprétation
plus savante, qui les unit de liens subtils,
gul découvre en eux le facteur commun, la
colncidence latente. C'est peut-8ire la wrale
fonction du ¢inéme que de Jjouver sur ces deux
tableaux, et, allsnt jusqu'au bout de ames
possibilités, de broulller les pistea, de
confondre, en un jeu a'ombres trompeur,l’'ac-
tion et son halo, la réalité et son allusion,
Qu'on se rappelle, dans Cinguidme colonne de
Hiteheock, 1'épiscde de 1'homme poursuivi
dens 1'obseurité d'une salle de cinéma -lleu
par exeellence de cetle sorcellerie: sil-
houette sans consistance prise soudain parmi
atautres reflets mouvents sur la toile blan-
che, tumulte indlstinet oh se nélent l*aboie-
ment des vrais brownings et les coups de feu
pour rire de 1'écran, C'est en de tels ins-
tants que nous sentons gs'accomplir, dans sa
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plus grande rareté, le miracle cinématopra-—

phique. _
On pourrait broder encore .Mais
Portrait ces réflexicns en marge d'un
de morceaun de bravoure prennsnt
Monna ILisa wme solennité, un tour d'oracls
inguiétants, ¥irage ou non, le
fée spéeificiié nous a entrel-
- nés loin du port. C'est dire qu'elle ne fait,
dans le film de Carnd, qu'une visite de po-~
1itesse. Il faut donc y chercher d'sutres
mérites. Dans cette reprodiction soignde d'un
umivers médioere, ddpourvue de podsie et 4'é
motion, avare de véritables moments cizdémato-
graphiques, subsiste une fagon de mystiretle
personnage de Nicole Courcel. Cette petite
serveuse de café, avec ses naittes siricieset
‘sa blouse A carresux, enrichit de nusnces
nouvelles le mythe de la femme-enfant, mis 2
la mode par des films récenis. Je pense aux
sauvageonnes de Ride the pink hurse et %'Aup
del2 des lles, tournmant autour ga 1'ineon-
ma qui passe, dlstrait ou maussade, et 4é-
diant & ce héros de leurs réves une passion
absolue et ignorée., Comme elles, Marie, plus
proche pourtant de la femme, conserve la
e gauche des premidres anndes, évolue
encore dans un no man's land impréeis; mais

une conscience lucide de ses dons, une habi- |

leté de coguette, et surtout une sorte de =
perpétuelle préeauntion eentre 1'enthousiasme,
ternissent d4ja le cristal de 1'enfanes .Dans
cette figure candide on s'inguidte de voir
soudain sge dessiner un pli canaille; de sen~
tir passer une lueur trouble dans les yeux
lumineux. Insidieusement se dérange su long
- du film le difficile équilibre entre la ga~
mine et la garce; et l'on percoit peu A pem,
derritre ce mélange de claire innocence et
de sensualité, les mschinations de 1'fge de
raison, les mendes précises d'une ambitieuse

4
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sans grende ambition. Ce sourire de Joconde
cache des manceuvres sournocises, une tenace
wolontd d'arrivisme; la frafcheur des vinst
ans @érobe une étonnante sécheresse de coaur
Lt'orpheline ssns &éfense fait tranquillement
son métier de femme. Flle offre & Gebin,té-

 tonnant contre cette énigme comme un pepil-

lon sur s flamme, son visage buté, son -~

~ front bombé de petite vierge t8tue; et clest

merveille de la voir user contre 1'adversai-
re d'une stratégie 4'avances muettes, de do-
fensives, de retraites, de feintes, de toute
une science instinctive des dércbades st des
reprises. Ce oolin-meillard entre lg =é3u0-
teur vieilli et 1'adroite filletie s'achive
bien entendu par la défaite de l'homme, pa-
un ®A Dieu vat™ de ce loup de mer manque.
Avee le gros plan de la'fin, ol l'opn sur-
prend deux menottes charmantes fermées sur
le symboligue trousseaun de clefs, se dissipe
la contradiction irritante qui fait loger
dans une jolie téte tous ces sévires caleuls
- tout ce noir sous ce blond. En méme temps
gs'évanouissent les derniers feux de pureié:
ces mains bavardes ont avoué le secret d'un
visage trop volisin de l'enfancs powr se lais
ser 4échiffrer. En ¢e vissge & la fois fes-
einent et rebutant de froideur, fabrigué e-
vec une patience d'artiste, nous devinons
1tattention minutieuse de C y — et son
véritable talent de oréation, Mais en défi-
nitive le butin est un peu maigre. De 1'au-
teur des En___;ggﬁ__ag_rgz%g nous réclamons
mieux que le modelege, méme réussi, 4d'un
bel ovale féminin.

MICHEL FLACOK,
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: "Car 11 n'y a qu'un secret: R. CLAIR"

Des fant8mes qui se matérialisent per-
dent parfois leur charme de fantlmes, Sans
agripper les prestiges de la réalité et &
mesure que de loin il avance, & mesure par-

fois un visage dépose sa beauté; ces banali-

tés pour marquer gque, comme nous avions trop
attendu la "Marie du Port", trop de réves
tissés par nos imaginations particulilres
gtétaient enroulés autour de la Beauté du
Diable. Devant cet écran dont la blancheur
déja nous semblait bruysnte, dans cette sal-
le oustée et imprécise oh, les masquant Aa€ja,
per dessus les zig-zag sans cesse déformés
des conversations & mi-voix, parlaient,
riaient et criecient Michel Simon et Gérard
Philipe, avant que le générique ne donne 1le
signal de la magie, sagement assis & c8té

de nous nos espérances et nos souvenirs,
avant que rien ne commence, nous savourions
le miracle, comme si un miracle s'appréciait
3 1'avance, comme s'il ne détenait pour ha-
bitude et davantage pour régle de surgir
inexplicablement au travers du soucl et de
l'ermui, comme si notre certitude palenne re
devait le faire fuir. De sorte gqu'une heure
aprds, tandis que gauchement des groupes
s'amoncelaient et s'étiraient, pendant
qu'une masse sortait qui ne ecroyait plus,
tandis qu'une masse entrait qui croyait en-
core, entre les premiers, infiniment minu-
tieuses et nuancées, des discussions inter-
" minablenent s'allongeaient sur cetie queas-
tion un peu byzantine qui était de savoir =i

1la Beauté du Diable constituait un demi-
succes ou bien plut8t un demi-échec. Ainsi

=
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dialoguaient les fiddéles, dégus de ne point
avoir vu le dieun paraftre au temple ol 1ils
'avaient convoqué. Cependant qutensuite
désappointés eux aussi, les critiques juge-

- rent le pour, estim2rent le contre et sur

cette déconvenue wvouéde & 1l'oubli de 1'indul-
gence préférdrent ne pas conclure. - Aprés
le diable boiteux, une boiteuse beauté.

Sans doute je croie discerner, et on
me legs e assez montrés, les défauts de cet
alchimigue diamant, Non point gque je laisse-
rail entrafner Clair sur cette lice métaphy-
gicienne ol beaucoup se sont complus & l'op-
poser & Goethe (1)., une fois 1'avoir doté .
d'une armure qui grince, le géne, et dont
certainement -~ flt-ce contre lui, il faut
1'affirmer - i1 ne voulait pas. L'inquiétu~
de goethéenne, le désespoir devant cette
quBte d'un infini qui glisse sous les pas,
et la révolte soudaine de celui qui nie Dieun
pour l'avoir trop affirmé, inutile de les
chercher au travers d'un découpage capri-
cieux, de m&me que s'est perdue dans les
rouages de cette camera la signification es-
gentielle du pacte ol Faust s'engageait 2
reconnaftre sa défaite le jour od sur la
mort de ses plaisirs spirituels il ne Jette-
rait mé&me plus les larmes de l'oubli, Mais
pas plus que personne -ne peut recommencer
Goethe, Clair ne postule l'agrégation de
philosophie. Seulement il a hégité. Placé
entre ces dewx solutions qui consistaient
a refaire du Goethe ou & faire du Clair,bien
décidé & ne pas immoler Clair & Goethe mais
tout de méme ennuyé de remplacer Goethe par
Clair, dans cet autre débat du neuf et du

(1), Clair... et Salacrou, Mais cet article
ne traite que de Clalir, n'essayant pas de se
plier au jeu incertain qui consisterait &
rechercher la part respective dans 1le
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raisonnable, entre sa dignité envers lui-
m8me st son respect envers Goethe, dans ce
choix plus morsl encore qu'intellsetusl,
René Cleir, seénariste, n'a rien choisi.Ces
eontradictions = p eur -~ ot ces &ater-
moiements, ls cauméra qui ne marchs encore
pes toute seule n'a pu magiquement les ef-
facer sous 1'avance de ses travellings.Flls

_n'a pu empdcher l'action, entravée par un

rythms‘;décousn1 de s'épuiser en retours et
contours, de s'affoler, de s'interrompre
pour s'achever au bout de l'impssee dans
une percée de mur & quoi nul ne sroit plus.

Au fond, nous n'asvons cru & rien: pour ns

pas s'engoncer dans ses plis, la fantalsie
de Clair déchire le drame. Les nircirs nar-
quois ol ne se mire que 1'irrédel, les eoups
de cymbale gul déconcertent le réeit, les

rires mystérieux venms d'un asutre monde,les

présences étranges qu'on ne discerne pas et
ces fumées ssns nombre qui & chaque instant
cbscurcissent 1l'éeran, et trousnt le réeit,

ee délicieux attirail des instruments sans
pesenteur de Clair, dissipe toute gravité
et belaye tout tragique. L'au-deld est tral-

té ici sur un air de chansomnette, le vieux
diable geethéen ne terrifie pas davantage
que la blonde sorcidre hollywoodienne,et le

~ démoniesque se dissout dans la diablerie,

Comme l'enseigne de la sagesse populaire,le
rire édcarte Belzébuth. Ia justesse du Jeu
de Michel Simon contribue curieusement
accentuer la fausseté de son r8le de pitre,
les évocations des futurs cataclysmes qul
menscent 1'humanité, loin de rehsusser 1l'a-
nesdote,ne parviemment pes 2 hisser A

seénario de 1'un et de 1l'sutre. Anm reste la

signature de Salacrou engage Celle, con-
“jointe, de Olair, :

4
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'1'umivarael ﬁn intérét gui chute sur_la~§ar~

ticulier, dens l'interprétation féminine
1'indigence le dispute & la gentillesss,tou-
tes conséquences d'un Faust revu parfois par
ILabiche, d'une intrigue dont la richease mé-
me suffirait & éveiller une menace, puisqus

 dans le charme de ses frous-frous et 1'habi-

leté de ses rebondissements, elle.descend,
leste, sautant des marches, les paliers qui
du génie ramdnent & 1'ingéniosité.

Sans doute, et bien mieux ques sur ces
hauteurs philésophiques Clair trouveiil res-
piration sous les toits ds Peris; mais 11
reste, quel gue soit sen sujet et ol quiil
le traite, Paris, Lendres, Hollywood ou
1'Italie, qu'il réuseit & chague fols cetis
gageurs — non tenue par Renoir ou Carné -
qufun film signé René Clair est toujours un
f£ilm de René Clair; et qu'en dernidre analy-
se, gquand bien mBme d'une oeuvre de René :
Cladr les reproches suraient tout enlevé,il
reaterait sncore, inattaguable au sens ou
1'est un métal, Rend Clair; toud ses thimes,
tous ses procédds, toute =a manidre, les Te-

voild iei, alors que remuent les anndes,sons

gu'aucune ride ne se creuse sur cetl univers
ainé que nous comnaissons par coeur, Teus
ses procédés : les personnages qui & la mar-

che sans cesse préfirent ls danse, ces bal-

lete sautillants qul se dessinent: les cour-
tigans derridre Michel Simen négligemment
18chant des pidces d'or, les chiens qui zd-
brent 1'dcran & la poursuite de Gérerd
Philipe, lss jeux de foule, les malédictions
qui par cascedes inondent le héress Gérard
Philipe éclaboussé par le carosse de la
princesse, puis tombant dans le fossé qu'il
creuse, puis cassant s2 pelle, les va-et-
vient continuels, bizarres, sinusoldaux en-
tre les protagonistes, qui se rencontrent
alors qu'ils ne se cherchent pas, et ge
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des gangrdnes de la mécanisation,
~ définitivement cette poursuite espérée ma-

trouvent alors qu'ils se fulent, Faust et

Méphistophél2s, ls chevalier et la princes-
se; toute sa manidre: une habileté & peu
pres unique pour atteindre la limpidité dm

natwrsl par les biais les plus saugrenus de

1'artificiel, ot pour constituer de l= fan-
taisle une démarche métaphysiqus; une jon-
glerie opérée avec des boules de feu qui
déchireraient soudain, au degré le plus a-
brupt de leur déségqudilibre, 1'invisibilité
du réel, une maftrise & construire le monde
qu'envierait le démiurge platonieien ainsi,
- sujet réel de tout le film -, cette expé-
dition & travers le temps qui nous montre,

aprés l'avelr sillonné en tous sens, que fi-

nalement 11 n'existe pas et que seule palpi-

te 1'éternité dum présent; tous les thimes

1'apologle pour la vie immédiate, débarressée
utillustre

gnifigue et achevée dérisoire que se livrent
au travers des chantiers et des cornues le
sable et l'or, l'utopie que les années ne
peuvent altérer d'un retour 3 l'existence
bucelique, bolisé par une roulotte qui
dispareft (1)tandis que s'en vont les spec=-
tateurs, et ce bonheur surtout 4'&tre un hom-
me, dont témoigne, au cours du passage le
pPlue profond du film, le diable devenu chair
sautillant dans un vieux corps goutteux et
s'enivrant comme un gamin, vaincus par des
délices que l'enfer tout & la fois nous dis-
pense et ignore. Peut-&tre, il est vral,tel-
lement le temps -~ méme nié - nous use ot
tellement & forece df8tre employés les moyens
d'expression de Clair sont devenus parfaits,
de la virtuosité des proeédés commence de
naftre une lassitude inattendue et de cette .

-

(1) Qui disparatt, un peu honteuse de la
faeilité bansle de son départ.
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souplesse, paradoxale, une raideur; & mesu-
re qu'il se précise se dérobe l'univers de

Clair et cette ironie jamsis abgsente de son
oeuvre, et comme enveloppée dfune sécheres-
8e brillante et perlée, la sécheresse 4'un

Voltaire ou d'un Marivaux, cette ironie que

toujouras jette ce dieu sur ses créatures,psu

& peu ralentit notre foi: je songe aux amours
toujours instebles du chevalier Henri, & 1la
dureté de la princesse, & la nafveté’iégé -
ment inintelligente de Marguerite, & ce dé-
nouement gul n'explique rien et sans doute
ne veut rien expliquer. Mais cet endurcisse-
ment et cette fatigue issue de l'habitude,
dans ce film encore sont évités pour une rei-
son trés simple, qul s'appelle Gérard Fhilipe.
Avec ges cheveux qui s'embroussaillect et
scn gourire qui sourit au monde, il accom-
plit cette proussse gque tous savent inddite
d*incarner une sllégorie, il vit, i1 est la
jeunesse . Face sux déceptions de la rdéalitd,
& ses pldges, & ses bassesses, lul aussi,
comme la danseuse de nagulre, de ses geuls
bonds et de ses seules gambadss, efface tou-
te sottise et toute laideur, Et dans les mo-
ments de cette aventure ol pour éviter 1le
pacte st bousculer le destin, i1 oppose &
tous les prestiges l'unique force de son dé-
nuement, le spectateur qui combat aveec lui
contre la certitude de l'histoire, sur 1'é-
eran en une premidre fois , entend un souf-
fle de liberté, D'erreur ces deux minutes
changent en faute tout dédain pour le film,
Ainsi René Clair inlessablement défiant les

. enseignements de l'expérience, inlassable~

ment continue de présenter sa vision d'un
univers obh le bonheur naft 2 fleur de terre,
ot la seule existence représente ddéja 1
bien souverain, su-deld, ccmme cet azutre Ar-
cadien dissit, de tous les préjugés =t de
toutes les pessions factices. Aprés sfétre
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attagué aux puissances de ce monde, il s'est

plus loin avaneé et 2 bres le corps a salsi
les pouvoirs de 1'enfer. Ainsi &re, par-
mi les m8mes ballets, grfce aux mémes acro-
baties, sur cette m8me route de 1l'artifice
au naturel, Giravdoux

Fn cette fin d'aprids-midi, & la sortie
du "Madeleine", des trottoirs protégeaient
miraculeusement les piétons, les vendeuses
de fleurs miraculeusement souriaient, dans
le ciel gris brillait un miraculeux coin
blen, c'était cela le miracle de cette jour-
née, et c'est cela le miracle Ae René Clair,

HUBERT GRENIER.
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Peu scucieux de se spéciasliser dans le
genre "noir", pourtant & la mode, H.G.0Clouzo:
qui s'asseyait au fond du macabrs dans un
sketch de "Retour & la vie", décida de proun-
ver & tous qu'il savait, tout comme Anouilh,
teinter de rose sa palette. Un disciple de
Stroheim donner dans le comique, point n'en
fallait davantage pour que frongft furieuse-
ment le sourcil de la critique. Qui est plus,
il plut au sémillant cavalier, tout capara-
gonné de sa gloire, de faire monter les obs-
tacles ad libitum, choisissant pour "barrer®
son pur-sang une comédie bounlevardidre dont
on oublie volontiers, d4'il y & quelgques dix
ans, la premiére et peu econcluante mouture -
cinégraphique.

Va pour la comédie mais du théftre filmé 2
Halte-l2, messire, jusqu'ol n'allons-nous
pas descendre ? Si bas que 1'on esquissait
déja, avec grand sérieux, l'asymptote du
génie de Clouzot qui, né d'une géniale fusée:
Le Corbean, ne laissait pas de déeroltre
pour échouer, tout au fond, & cette épave
photographide peu digne en vérité d'un gramd
metteur en scine., Et maintenant aux oubliet-
tes, le chevalier Clouzot ! Parlez-nous un
tanti?st de "llandges™,ce chef-d'ceuvre d'art
Sans doute Miguette est-elle incomparable &

des Corbean , & des Quai des’'Orfivres;meis
- sans doute susei aurait-on réservé accueil

plus chaleureux & ce film si la malchance -

< % o A

catte épée de Damoclds qui a tranché son

fil -~ n'avait commandé qu'il meubllt des é-
erans délaiassée par un public gqui fréquente
chez "La Marie du port™, "La Beauté du Dia-
ble" et autres "Enfants Terribles®.

I1 sst pour un auteur deux moyens de copl .-
le thé8tre sans desservir le cinéma.lL'adap-~
tation en plan fixe, employée dds le début

: du parlant, tente toujours les gourmends du

pédiocre et leur permet d'appréter, sux
noindres frais, un navet commercial, Pour
avoir multiplié les plans dans un décor i-
dentique sans modifier une réplique du dis-

logue original, Cocteau nous sert une ménid-

re de chef-dloeuvre: les Parents Terribles.
 Désireux de concilier son golit du théé-

tre et son sens du dislogue, son Dr.Jeckyl

et son Mr. Hide, Clouzot ne craignit pas d'a-

‘dapter, au sens large, 12 pidce &e Flers et

Caillavet, quitte & retrancher ou a rajouter
pour setisfaire le rythme ou la vraisemblan-
ce. Ainsi Clair dans les Deux Timides failsait
volar la poussidre des planches de Labiche
et battait la campagne autant que la compa-
gne ., Adapter ne saurait 8tre ici synonyme de
rajeunir; accommoder au goﬂt du temps une
comédie charmante mais désudte, substituer
des tailleurs sports 3 des robes & volants
et des feutres mous & des melons n'est pas
d'un Clouzot. Tout au contraire, le réalisa-
teur repousse dans le temps ses personnages,
accentue le dépaysement de 1'époque et res-
titue - en plus clair - les premiers d b
réotypes; voild qui confire au film un €lé-
ment comique supplémentaire dont 1lfadapta-
teur savoure seul la responsabilité: Et com-
me si cette méthode ne suffisait pas, comme
s8i 1'atmosphire ainsi créée par une mimu-
tieuse "reconstitution historique™ ne nous
enfoncait pas =ssez dans cette période dite -

‘bénie, Clouzot adopte un proeédé dangereuxs
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le carton-sous~titre; 4 reux car employé

le plus souvent par des réalisateurs &

eourt d'imegination pour indiquer que as'é-

coule le temps, que le lieu change, que

deux actions se vivent au méme instant,bref

pour restituer & un film une unité que 1'an-

teur, .incapable de la traduire en images, -
oubliait par trop. "True" trds commode,trés
utile... et fort pauvre; dans "Miquette¥la
présence du carton-sous-titre frappe par

son inutilité, rehausse 1l'effet comique de '

E ; - 25 - : .
ol le Cardinal de Richelieu, qui & perdu sa

‘barbiche, déclare voyager incognito.

’ I1 ne faudra pas moins que la présence,
dans les dernidres images, de deux nigauds
qui, dit-on, représentent MM. R, de Flers et
G.A. Caillavet pour rappeler l'existence de
ces deux auteurs que 1l'on avait passablement
oubliés au cours du divertissement.

Henri-Georges Clouzoi blague gentiment,
gans amertume cette fois (1) comme il s'amu-

ces belles phrases style 1900, "Bient8t
1'aube szux doigtes de rose raméne l'heure de
la savoureuse phosphatine". Autre effet co-
mique qui souligne la coquetterie du met-
teur en scines souvent, durant la pidce,
Saturnin Fabre, tourné vers la caméra pour
lui glisser quelques phrases en a-parte,
cligne un oell complice du coté du publie,
Clouzot semble dire: "Vous voyez blen que
tout cela n'est pas du cinéms, vous 8tes au
théltre." Cette impression s'efface que
dissipe vite 1'installation de la caméra..
sur un thé8tre, un de ces coquets petits
thé8tres de verdure dont les bosquets ca-
chent des consommateurs plus ou moins cap-
tivés par le spectacle. - :
La meilleure partie du film est celle-

12 m8me o la fantaisie de Clouzot se dé-
ploie le plus, véhicule sans cesse le pu-
blic de 1a sebne aux coulisses, dans les
jardine, sur la scine & nouveau, dans les
coulisses; jusqu'd la fin, le bouquet de
gage, le savoureux dislogue d'un mélodrame
de cape et d'épée (A La Rochelle ! éerit
par Clouzot lui-méme) répondent comme un
miroir & 1'intrigue principale que leur
éclat parvient presque & ternir. Quelque
plan un peu trop prolongé dans la tente-
loge de Miquette et 1'on se prend & sowhai-
 ter de revenir au plus vite sur cette scine

se - et nous amuse - confiant & Jouvet le -
r8le du Cabotin. Les r roulent inutilement
dans la bouche du "Patron" qui s'en tire a-
vec un naturel... Il est vral gqu'auwcun nain
;;est présggt pour a%ler, comme dans ls -

rmesse, dire au prince gu'on le moque,
AlTons, la “courbe® de Clouzot n'est pas si
basse. Sans doute réclame-t-on par priorité
des "Corbeau™ et des "Quai des Orfivres",
voire quelque "Manon", mais Jje ne Jjugerai
pas inutile une "Miquette™ qui, de temps &
autre, viendrait détendre les nerfs de son
auteur, ainsi que ceux, pourquei non ? des
‘spectateurs.

PIERRE NADAL

(1). "Je vais vous mentrer un cas de gﬁnr

gréne tout & fait pittoresque.

Le tibla est sorti de la jambe de plus de

dix centimdtres; ¢a a 1l'air d'une blague...

Vous allez voir, mon cher, ¢'est crevant .”
Clouzot 3 IE CORBEAU.
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Tes derniers échos des mitreillettes

de Scarface n'ont pas encore fini de réson-

ner dans les studios d'Hollywood, mais dé-
Ja le thriller s'écarte de plus en plues de
son grand frére sauvage qui se frayait un
chemin & grands coups de poings et de plomb..
Paré des prestiges du tragique suquel il a-
vait emprunté le secret de 1'inéluctable et
le sens du désespoir, le voici maintenant
qui se débarrasse du pesant héritage du -
film noir: névrosés, vieillards morbides,
femmes perverses, et le long cortdge des
dégénérescences et des abjections. Cette hé-
rédité généreusement dispensée, dpuisée
dans quelques réalisations heursuses (Dou-
ble Indemnity: Murder sweet) le thril-
ler repart & zéro, all@g% de ses antécé-
dents, fort de ses possibles, et "Serry.
Wrong number”" nous offrireit peut-8tre une
imeage définitive du genre, au moins dans
ses intentions essentielles, : :

- I1 est dix heures du soir. Seule,car-
diague, paralysée, une femme est clouée °
dans son 1lit. Derridre les fen8tres, New-
York scintille, aussi lointain que la cons-
tellation 12 plus lointaine, Au chevet, un
téléphone, seule liaison avec ce monde qui
se refuse 4éja & elle, pour nous qui 1la
~sentons "hors du jeu", Au hasard 4'un appel

elle surprend une conversation: & onze hau=

res quinze, pendant le passage du train sur
le pont tout proche, une femme sers assas-
sinee. Et tout le film consistera & lul ré-
véler peu & peu que cette mort de queigutun
~ doit &tre sienne, que pour elle ce glas ddlt
sonner., De cet argument mince mais B
tif, Anatole Litvak, sans nulle !Bnitg -
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technique, & tird une ceuvre d*une logique
irréprochavle et dont l2 froide cruauté
n'est pas le moindre mérite. .

Une oeuvie sans action et séns psycho-
Iogieg dens la mesure ol l'cn peut avancer
que 1l'angoisse n'est gutun prétexte pour le
maquilleur, et 1l'oceasion d'une performance
pour l'actrice. Mais iei 11 nous faut con-
sister: 12 lente dé-omposiition des traits
de Barbara Stenwick, 1'égarement croissent,
le erispation des doigis sur le téléphone
et ces efforts douloureux pour sortir d'un
1it qui n'est 4éj2 plus qu'un luxueux cer-
cugil, ne sont, dans cet état ol la révolts
confine & l'abandon, que les sursauts 4d'un
&§tre condamné gui, pour pouvoir lutter con-
tre elle, voudraii su moine démasguer sa
propre mort. Rien de semblable aux démarches,
81 j'ose dire, du courtier &'assurance de
Double Indemnity. N'était la certitude -
dfailleurs rapidement acquise que 1‘'emprise
de Phyllis Dietrichson ssra la plus forte,
rien au départ ne viendrsit restreindre

‘pour iui le champ des possibles. Au moins

lui reste-t-il une marge, un terrain neutre
dérisocirement concédé & sa liberté apparen-

te, assez large pour qu'il s'y retourne et

s'y donne 1a comédie flatteuse des grandes
dé1ibérations. Illusion nécessaire, car mmul
ne s'sssimile & un robot. le courtier mine
le jeu en sous-ordre; mais encore faut-il
lui permetire de sentir qu'il en assume li-
brement la direction. Au contraire,frustrée
de toute partiecipation, dans sa chambre
isolée, 1a malade de Sorry, wrong number
n'a de justification de s=on existence gque
les menaces qui pésent sur elle, Elle n'est
pas prise dans l'engrensge: bien pis, elle
ne sait rien de cet engrenage. Revolver oun
couteau, causes immédiates ou lointaines,
rien de sfir sur cette mort, seulement
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un flou hallucinant, et nous n'en verrons
nous-némes qua,l'omﬂre et les mains gentdes.
Flle n's pas & agir et son dreme est celui
de la volonté qui s'épuise & chercher vai-
nement un point dt!application.

De 10 & 11 heures 15, il ne se passe
donc rien; car il faut y revenir, et indls-
ter, le point de vue de B. Stanwick seul
compte. Les larges lueurs du "flash-back"
balayent une route rectiligne, ol 1'hésita-
tion n'est pas permise. Le jeune arriviste
gui a épousé "la reine des sirops pectoraud]
bafoué par son beau-pére dans ses désirs
d'indépendance, ne balance pas longtemps &
suivre la pente qui, d'incidences en inci-
dences, 1l'am®ne & négocier le meurire de sa
femme. Personmnages lindaires, & grands
traits esquissés, que ce beau-pire et ce
mari; mais peu importes trop grande comple-~
xité ici serasit surcharge. Litvak 1%'a bien
compris qui les néglige_un peu pour con-
centrer toute 1a lumiére sur B. Stanwick.
Tt pour la seconder de son talent: il est
significatif & cet égard de constater com- -
bien peu soignés sont les retours en arrid-
re, en regard des mouvements de caméra dans
la chambre de 1'infirme. Le flash-back est
sans doute une nécessiié du thriller., Né-
cesgité d'ajouter les dévoilements aux dé-
voilements, de ne pas se hfter de mettre le
mystére en pleine lumidre.

' Dans Double Indemnity les plans de
1tassureur Walter Neff au dictaphone créert
une rupture de tension indispensable dds
1'instant oh celle-ci devient pénible, et
brisent heureusement le rythme du réeit qui,
trop longtemps soutenu, n'éviterait pas
d'8tre monocorde. Rien de tel dans le film
de Iitvak, ol, bien éloignée de constituer
la pause, la continuité dana le plan du
présent constitue l'essentiel. L'essentiel
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est la menace de 1l'incomnu, 12 mort tapile
dans le fowrmillement deviné de New-York,
et dominant la sonnerie du téléphone, le
grondement des trains sur le pont, esquis-
se d'une fin inédvitable., Ie reste est le
jeu de construction auguel se livre Barbara
Stanwick, eu bout du f£il, Le caractire im-

- personnel du téléphone ajoute une difficul-

t€ de plus au probldme, et si la parfaite
audibilité de la voix de l'interlocuteur
offre un équivalent du champ-contre-champ,
elle ne restitue pas la chaleur rassurente

du contact humain. L'indifférence est une
- seconde forme de 1'isclement de iz malade.,
. Heppés par un engrenage complexe, les per-

gonnages-~cléa ne livrent pas sisément leur
secret. De quel c8té faut-il domner le ecoup
de sonde révélateur 7 A "Bowery 21.000%,0n
ne prend de message pour personnes c'est
la morgue. _

Tvans enfin raconte tout: trop tard;
il ne reste qu'mwn guart d'heure, et lo

tempe ne compte plus. (n peut faire reculer

la mort, mais non en changer 1'instant.
Faire durer 1'attente, sans retarder 174-
shéanca , Ces quinze minutes fineles compte-
ront sans doute un jour parmi les plus
beaux dénovements qu'ait jameis enregisird
une canéran, Pnfin trouvé au bout du i1,
pressé de guestions, le mari avoue; il eat
perdu; ses complices en prison, c'est val-
nement, il le sait maintenant, qu'il a pré-
peré le meurtre, Mais le mouvement 4'horlo-
gerie le dépasse. Déja 1'ombre monte 1l'es-
calier, grandit sur le mur. Bt gquand un :
supréme pancramigue fait enfin perticiper
1a femme isolée & 1a marche de son destin,
ce n'est que pour luil faire voir le visage,
impossible & conjurer, de son inutile mort,
Sans vain relent d'antiquité,le thril-
ler s'épure des scories du film noir pour
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adopter la ligne sobre de la tragédie. Dé-
laissant le ciel vide, 18 moira antique
' trouve sa place dans les ténébreuses con-
Jonctures de la cité moderne. Argos ou New-
York: le tragique se préte volontiers au
Jeu des équivalences; mais, toutes choses

géles d'ailleurs, son propre jeu = sa ré-
gle, qui ne souffre pas d'exceptions.

SERGE LANCEL

I1 ¥ & beau temps que 1'humour maca-
bre ne déconcerte plus au cinéme comme 2il-
leurs. Non qu'on en ait fixé lee lois ou
démonté le mécanisme, mais on entre danse
sa convention. Ie principsl mérite 4u film
de Robert Hamer est sans doute de jousr
sur celle~la, & tel point que le 1
cinématographique parvient ici & en dénouer
toutes les implications, :

"Je plane au-dessus d'un espace immen-
se en faisant surglr et en détruisant des
formes™, telle est la définition de 1'iro-
nie romantique que le héros du film pour-
rait reprendre & son compte, du point de
vue "privilégidé® qui lui est assigné:louls
Ascoyne 4'Ascoyne, 10O&me duec de Chalfort -
et six fois criminel - sera pendu demain
- matin. Il ne lul reste donc plue gu'a meu-
bler cette action toute faite qu'est deve~
nue s8a vie, Clest & cet endroit que le
fiim bifurque vers le réeit.

- 88 ~ souvent relevée - que de combiner 1'art
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~ Autre caractéristique de 1'éecole angliai-

du film et celui du romsn, Hamer se garde 4'y

- manguer; c'est au rythme uniforme de l'expo-
‘8ition romanesque qu'il déploiera pour nous

les "enfances®™, puis 1'8gze adulte de smon hé-
ros. Tceole du dimanche, £flirt enfantin, mort
de la méire, 4ébuts besogreuz & guelques
shillings, aucun thime commun qu'il n'exploi-
te. Qu'il ne pastiche plutft - car le roman
est ostensiblement itrugqué de cette vie dont
nous connaissons la pente, dés le prologus.
Tout au leng du film-réeit, le monologue
de Louis d'Ascoyne sous prétexte d'en commen-
ter les dmages, répartira silences et dialo-
gues; ¢évoquant et rejetant & son gré évine-
ments ou visages. Outre qu'il situe chacun :
par rapport au condamné-rétroviseur, 1'arti-
fice a 1'avantage ici de misux accuser le Aé-
cal entre 1'"histoire" proprement dite et le
"réeit™ gui en est la vérité, Histoire &
1'imparfait qui eschoppe & tout moment au pré-
térite inflexible du commentaire: cette vie
n'sst transperente & l'excds que pour &tre
parcourue a& contre-temps, les meurtres en

cageade ne premnent leur cocasserie gue par-

ce qu'ils se détachent sur une toile de fond
aul est la mort imminente du criminel. Peu

nous cofite de nous faire les complices d'une
nuit du pendu de demain ou de nous complaire

& 1l'exposé d'une histoire tout pris de deve-

nir absurde par la disparition - & 8 heures
précises du matin - de qui 1l'a suscitée. '
On voit du méme coup le dangery le f£ilm
méme absorbé par le roman, ne doit pas 8tre
upe rhapsodie d'images. Or, n'est-ce pas mn

-album de photos, bien plus qu'une biographie
que l1’auteur nous invite & feuilleter ? Té-

moin le recours & 1l'enchaliné classique od
1'image succide & sa propre photo (portrait
du ténor italien qui soudain s’anime, photo
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du chiteau qui prend relief), - au "temps
muet” durant lequel le récitatif empidte sur
le dislogue. Un autre procédé surtout en est
1'indices prises dans un angle de plus en .
plus restreint jusqu'au baiser final, les
scénes d'intimité sont circonscrites aux di-
mensions du pastel 4'épogue, voire de la
"carte postale" de’mauvaiahgcﬁt. Carte pose-
tale aussi que la wvue du chfiteau gqu'encadre
gu premier plan une volite de feuillage ou
que le panoramique sur la plage de Maidensee
encombrée de dandys. La fréquence des fondus
enchafnés du début ajoute encore & cette im-
presgion de paées qu'on towrme plus que 4'un
temps qul se délove. ‘

Le teamps gul recoupe celui du specia-
teur, c'est du ¢8té du narrateur gu'il est
rejeté, de cette course contre la montre
-qu'il entreprend en notre compagnie, - comme
dans ces monologues de Joyce dont 1l'horaire
coincide exactement avec celul du lecteur.
Aussi bien, loin que chaque séquence regoi-
ve son sens de la précédente, 1'éclairage
lui vient de la page nouvelle qu'on tourne,
I1 ne s'agit plus dds lors d'un romen plagué
sur le f£ilm, mais de métaphores romanesques,
éphémdres, qui s'engouffrent dans un present
déja vide et rigoursusement minuté - celul
de la cellule, le nStre. '

Ie vrai roman est derrilre cette ébeu=-
che - celul avec lequel on ne tricheraid
plus, oh i1 Marriverait"™ quelque chose pour
de bon qui ne serait plus miné par cette
technigue du "désordre™, plus proche de
Faulkner que du roman victorien et que Hamer
introduisit comme par jeu au coeur de ecelul-
¢ei. La plastique romenesgue subsiste pour-
tant par le maintien, tout au long, de cet
wdelairage d'apris-midi" qu'on se plait 2
imaginer diffusé par des rideaux de creton—

ne, enluminure favorite du roman anglaisi

NSRS
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les jeux d'ombre y gagnent en nuance et le
grein de 1'image en devient plus compset,
tandis que s'atténuent les contours. ;
- Hals nous n'en sommes pas quittes pour
autant avec 1l'histoire et c'est 13 que 1'an-
teur nous attend. Louis d'Ascoyne ve &tre
peéndu pour un crime gu'il n'a pas commis -
et c'est de bonne guerre (1). Bt le voild
sauvé de la corde par un dernier maguignonne-
ge macabre. D&s lors, la perspective bascules
tous les meurtres dont on savourait la eocas-
serie, ce n'était pas "pour du beurre"™ ! le
réeit au prétérite ntétait qu'en trompe- -
1%ceil & la vie continue et c'était dtune =i-
nistre parenthdse qu'il s'agissait, Qu'il

stagirait si.., I8 virtuosité du dernier re-

tournement défie 1'analyse, puisque c'est le
film lui~néme -~ entendez 1¢ cahier oublié
dans la eellule ~ qui témoignera contre ILouils

d?Asceyne définitivement perdu... et sympa-

L'humour au cinéma ne rompt pas impuné-
ment avec le postulat qui le crée. Sans dou-
te est-1l génant de clore un film comme un
systdme logique, de facon que tous les évine-
ments y itrouvent leur contrepoides et gue tous
les gesies se recouvrent exactement: 1'hori-
zon ot s'inserit le mot “Fin", c'est & jamais

‘pour nous la silhouette qul va se perdant de

Chaplin clopinant sur la 'route, L'ha~-
mour macabre, lul, n'admet gudlre d4'autre
échappée que la petence de d'Ascoyne ou 1'é-
chafaud ds Monsieur Verdoux, Du falt de la
lucidité méme du oriminel, la rémission perd
tout =ens: ces photos trop nettes, sans
"bougé”®, qui se renversent tour & tour dans
lfobjectif de Louls d'Ascoyne, 1lO3me duc de
Chalfort, la lumidre sans papillotements qui
les irise, jusqu'aux thimes de Mozart en sur-
vol, autant d'expressions diverses d'une mort
nente, ndécessaire. Ft ce n'est pas la
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moindre audace de cette "effroyable histoi-
re” que de miser continfiment sur une tella
hypothéque .,

Quten est-il de 1'humour agrés tout ?
‘Je ne crois pas qu'il ait trouvé dans 1'éco-
le Manglalse' une forme 4'expression neuve.
11 y rejoint plut8t sa source 3 car gi le
 découpage ici déjoue et que l'image coule
trop fluide, au détriment de la prouesse
technique, la raison en est toujours dans le
récit qui grignote *le f£ilm", & mesure gu'il
en déerit le cours, Le narrateur ne pardonne
pas plus & 1l'histoire qu'il conte qufaux six
d*Ascoyne, ses victimes: conscience qui s'in-
sinue entre chagque image pour toutes les vi-
der et devant laquelle tout s'effrite, il

l'emporte sans conteste. Et voild bien ce qui

nous agrée.

GERARD LEBRUN.

(1)"Karna®, un mélodrame qui exploitait a.
fond ce théme comme fit méme avant la
guerre les beaux soirs du Théftre de
1tOeuvre.) -
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Dans un village de Sicile une bande de
paysans, la Maffia, empressée 3 faire régner

~une justice sommaire; un juge qui arrive et

parle au nom de la loi; un baron avec sa
cour de louches profiteurs, qui dilapident
les fonds de 1l'exploitation d'une mine et
réduisent le village au ch8mage; la fourbe-—
rie en fin de compte démasquée; pas plus
n'en a fallu & Piletro Germi pour réaliser un
film de valeur., iais si avec un tel sujet il
a réussi & faire oeuvre qui compte, c'est
pour avoir su comprendre qu'en le contraste
uwn peu simpliste qul oppose loi sauvage st

 Justice officielle ne résidait pas le véri-

table noeud du drame, mais bien plutédt dans
les tentatives d'un homme qui veut se faire
adopter par un village, s'intégrer & la com-
muneuté -~ bravant le muet refus des visages
fermés. La dernidre séquence le prouve assez
<+ le magistrat qui harangue la foule assem-
blée plaide moins la cause de la loi que la
sienne propre; son €loquence n'est pas 4d'un
soldat de justice, mais 4'un homme qui, par
le dévouement désarmant la méfiance, réclame
droit de cité parmi la foule hostile. L'ar-
restation finale du meurtrier de Paulino o-
pérée avec 1l'aide de la Maffia soumise, si-
gnifie moins la vietoire de 1a& Loi majuscule,
que la recommaissance d'un étranger par un

village entier. C'est ce point de vue pris
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par Pietro Germi sur son sujet qui nous épar-
gne les galopades de rudes chevaucheurs cou—
pées de sermons édifiants, 1'immorale collu—
sion entre police et vertu - tout un coektail
vulgaire quiamnongait & tort le coup de cym-
bales du titre. Rien ici d'unh combat 4'allé-
gories, d'un Puvis de Chavannes du Western
méditerranden, Bien au contreire la réussite
de Germi est de fondre en un sujet unique la
destinde attachante et presqus lyrique d'un
individu,’ et-compromis de poésie ot de wéri-
té 'pittoresque=-la vie anonyme q'un grend
village sicilien.

I1 faut surtout apprécier avec quells
simplieité Cermi a traité ce double thime et
signeler, comme insclite au pays de 1'exubé-
rénce, une parfaite économie dans la compo-
gition interne des images. L'essentiel seul
est exprimé, raturées les surcharges, &la-
gufes les touffes de d4étails “pour faire
yrai® .~ 1a séquence de l'arrivée du juge est
& c:igeint de vue remarqusble: sans attente
privilégide, sans fanfare, ls seul départ
d'un train nous révdle comme par mégarde le
voyageur 4 ué; aprdz quoi quatre feumes
en noir sussitli rencontrées, la chambre im-
mense ol se perd l'arrivent, le délabrement
du tribunal, loin d'8tre des 4étails de hs-
gerd, composent peu & peu; & touches sfiras,
un paysege de solitude. Economie dgalement
du dislegue 1 la foule ne parle pas et de ses
eris n'arrive qu'un bruit de fond, une vague
rumeur, une lointaine musique grondante; le
Jugs, craint bavard, ne dit que 1'indispen~
sable, megistrat 4'un peuple ennemi des plaj-
deurs et des avocsats. Simplicité erue de 1'4-
clairage: le jour efface les moindres ombres
ot neie tout de son excessive blancheur, tan-
dis que la muit, toutes téndbres, ne m
PAS de ces savants contrastes de lumidre et
@'obseur qui font les imsges trop pourléchées.
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Mais le plus curieux peut-8tre de 1la manidpe
de Germi, clest 1'utilisation trds réduite
des mouvements de caméra; & peine quelques
paneramiques et pour ainsi dire mul travel-
ling; seule opdre 1= vertu d'un déeoupage
extrémamsnz sobre. Plus qu'ailleurs en cetts
terre 8pre et sauvage s'impose le d43ain des
petites ficelles et des grands meyens; et
l'on aime chez Germi que le cinéma dfaujourd'
hul retrouve, sans 1'aide de sa pauvreté
premidre, 1l'art direct et un peu fruste des
temps héreolques. .

En dépit de cette extréme simplicitd,
Pietro Germi parvient 2 rendre remarquable-
ment présents et croyables juge et village,
meégistrat moderne et rude féodalité. On doit
en juger responssble la conformitd de ces
moyens d'expression dépouillés,avec la ligne
nue du dreme réel. Il faut bien convenir en
effet que 1'immobilité de la caméra Produit
2 merveille l'encnymet d'uns confuse masse
d'hommes, au lieu gqu'un travelling, cermant
un visage, découpant tel ou tel inﬁividu,emp_
pécherait de sentir 12 présense réelle de 1la
foule. Ainsi, comme nous n'appréhendons ja-
meis tout élément que dans l'ensemble ol i1
ss  trouve etmgui lui confdre sa pleine valeun
toujours de méme perdéevons-nous gestes et
mouvements dans leur contexte spatial; telle
1'arrivée, dans la maison du premisr voleur
agonisant, de son meurtrier gui stinserit
dans 1'encadrement de la porte puis disparaft,
sens gqu'un seul voyage de la caméra 1'sit en-
levé Bu décor. -

Une autre caractéristique de l'art de
Germi est 1'incertitude dans laguelle il nous
laisse constamment; nous savons toujours ece
qui peut arriver, mais nous en doutons jus-
qu'su dernier instant; cette attente inquidte,
gue Germi comble toujours, donne au drame wn
poids supplémentaire 4'e&pression. Quand s'ou—
vre la séquence de la f8te, nous savons plus
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~ou moins que doit &tre tué le second volewr
de malets; les coups de feu entendus parmi
la noce ne nous délivrent d'une attente que
pour nous charger 4'un autre doute - plus

impérieux encore, car soudain localisé, con-

centré en quelques sdches détonations; le
lapin jeté sur la table par le chef de 1la
Maffia & 1a fois nous impose un dernier pié-
tinement de déroute et de déeeption, et nous
approche per symbole de la bonne soiuiion;et
il faut le cadavre enfin svoué pour que se
pose notre inddeision, pour que notre inté-
r8t s'accroisse ds ces tftonnements, et que
1l'évenement trouve un pouvoir plus grand 4'a-
voir été longtemps flairé et c8toyé. Pareil
rocédé est repries & ls dernidre séquence,
lorsque aprzs le tocsin la comdre fixe le

porche de 1'églime; depuls le 4ébit nous pen- |

sions au juge et, dissipée 12 marée des sons,
pése dens ze suspens et ce vide le pressen-
timent d'une arrivée, su point de nous faire
ressentir d'avance l'apparition du juge et

la harangue &4 la foule assemblée. On comprend

donc 1'essentiel de la technique positive de
Germi: Nous maintenir dans une sorte de demi-
prévigion toujours menacéde at toujours sstis-
faite,qui rend 1'évinement plus pressent et
ecomme indispensable. :
Un troisidme ¢1ément compense le perti-
pris un peu extrdme de simplicité - 1l'utili-
sation d'un bruitage en parfaite correspon-
dance avec les moments du drame. Ainsi les
e¢loches et les grillons, comme les morceavx
de Beethoven et de Gh&pﬁn, agrandissent d'un
contrepoint lancinant la solitude du Juge
ainsi le toesin final porte & son maximum
1'impression 4'insdeurité de la dernidre sé-~
guence. Qui 4it bon dbruiteur 4it compositeur
de gilentes + lee trois creuxr successifs qui
pendant la f8te interrcmpent les gultares et
le dense font plus sensible la triple présence
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du juge, du mort et du chef de la Maffiz,la
- husique propre du film, & thme unique, dou-

ble 4'une.ligne. sonore, aride et obsédante,
le surchauffement du paysage et la lassitude
dun héros . :
Malgré tous ces mérites,de nombreuses
erreurs affaiblissent la beauté de 1'oeuvrs.
Germi efit A€ peut-8tre s'attacher uniquement
au juge et & la foule, et négliger d'autres
sources de réalisme - le baron et son en-
tourage, les conversations du juge et de la
baronne .~ S'il excelle en effbtug feire vi-
vre une foule ou un personnage unique, il
est moins heureux lorsqu'il nous présente un
groupe restreint 4'individus. C'est sans

doute qu'on sent trop nettement, dans la

liaison du juge et de la baromne, dans les
agissements du baron, de l'avocat, du gref-
fier, du maréchal des logls, un souci de vé-
rité médioere, & 12 longue un peu lassant.
D'ob certaines chutes de tension, évitées
sans doute si Germi avait résolu d'ocublier,
pour ces séquences dialogudes 2 quelques
personnages, sa volenté de simplicité. Plus
généralement devons-ncus trouver ici un pro-
bable dcueil du vérisme ecinématographique -
1'exposition cbjective de la réalité, la
soumission délibérée aux choses, ne sau-
raient constituer un art velable, quand n'in.
terviennent d'autre souei ni 4*autre gloire
que la probité documentiaire. Les mdquences
du juge et de la foule ne nous intdéressent
que dans la mesure - importante on i'a vy -
ol elles transfigurent 1'ordinaire ou le
vécu de lyrisme et de poésie. En revanche,et
puisque la critigue est le lieu des alertes,
on peut déplorer dans les épisodes manqués
un nouvel exenple de la crise de 1'école
italienne = ayant conscience gu'un rdalisme
pur ne donnait naisssnee qu'id un Wde nédio-
ere, elle s'est dirigée vers les deux voies
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oh, sans abandonner s2 méthode 4'objeetivitd;
elie parvenail cependant & la &épasser; ou

bien elle ='est consacrée & 1'étude asquraap'-l

pes et des massmes,comme dans Riz ot du
gtyle flamboyant de I*exaetitude,ggﬁna*bxan-'
pération de vérité, surgissent 13 puissante

symphonie des foules - et leur poésie quasi-
mystique; ou blen elle s'est attachée & 1%a-

venture d'un personnage unique (le Voleur ds
Egsﬁ _

bicyclette) pour tenter, & foree de de :
et de sympathie, de ddpister un certain pa-
thétique quotidien ~ d'arrscher le cori seecret
des choses trop connmues.- Quitte & faire de
l'admiration historique, sachons gré & Germd
d'avoir su exploiter avec talent cette dou~
ble et salutaire échappatoire, du cinéma ita-

lien, o .
. JOEL BARREAU

BIBLIOGRAPHIE

Nous sommes heureux de saluer 1z nais-
sance d'un confrédre: "La Gazette dd Cinéma",
trés attendue et qul promet une parution
bi-mensuelle. Son prix modeste, sa présenta-
tion agréable, la trde bonne tenue des arti-

cles, doivent lul assurer trds repidement le

- " nombreux publiec qu'elle mérite. D'un premier
numéro surtout consacré & llactualité, nqus
retenons particulidrement, outre une copieu-
se étude sur la Corde signde Maurice Schérer,
un excellent artIcle de Jagk-Michel Frangcis
sur None but the lonely heart - trds valable
réhabilitation d'un film maudit dont 1'ori-
- ginalité, demeurée longtemps inapercue, ré.

gide, pour reprendre l'expression ds Frangais:

"moins dans 1'absence d'intrigue - non de
sujet...que dans le mode de narratien,..Rien

gu'un coeur solitaire est derit comme un ro-
-man® Nous aimens gqu'ainsi soit rendue justi-

ce & uns ceuvre trop souvent dderide .-

= e

Apres les Meurtriers sont parmi nous, gui
nous avalent dégus, presque irrités (mais

sans doute 11 fellait qu'aux horreurs de la
guerre comme 8ux hantises des consciences
coupables le nouveau cinéma allemend payit
son tribut de terreur blanche et de symbolis-
me noir), voici Berliner Ballade; voici que
le cinéma allemand cesse de demander sux rui-
nee dévastées de Berlin le secret de leur an-
golsse et de leur mslédiction, sur les visa-
ges indéchiffrables, de démasquer la faute et
la hente, et qu'au lieu des violentes débau~
ches d'ombre et de lumidre dont le conflit ne
trahissait pas moins le remords du crime gue
l'espoir du pardon, un ciel indifférent, des
rulnes indifférentes composent le décor dtuns

"~ comédie humaine plus ancienne que tous les

erimes et plus imnocente que tous les pardons,
Comme s'il n'y avait sucune des fatsli-

t€s humaines qui ne se ffit conjurde & la ma-

niére d'un choeur antique pour innocenter
Otto le lampiste de toutes les aventures et
de toutes les mésaventures qui pussent fondre
sur sa t8te effarde, non seulement les gré-
ces naturelles, 1'intelligence, la délicates-

+ se du gofit (confondue par Otto avee les £14-
- gancee fausses du luxe, les turqueries de sé-

rail) n'ont pas été départies par le sort de
notre héros, nony seulement les ravages de l=
guerre et les tristesses de l'apris-guerre
ont parqué le lampiste parmi les millions de
victimes moutonnidres dues su dieu des
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batailles, mais encore 1la jeune et sémillan
te pAtissidre que ses réves gastronomiques
luil avaient maintes fois montrée prodigue
pour luil de crdme et de glteaux, voici qu'a-
prés l'avoir un jour rencontrée pour de bon,
il n'a point imaginé qu'une autre femme pfit
daventage répondre & son désir, les délices
de l'amour lui sont montées au coeur comme
les ondes affaiblies et mourantes des délires
de l'estomac, et le voild vietime dun service
conjugal comme il 1'a ét€ du service militai-
re, avant 4'&tre enfin la proie des services
municipaux, lorsque tenu pour mort et porté
au cimetidre malgré lui et sans lui, 1l =e
volt refuser la gréce de connaftre uwne mort
plus sienne, plus vraie, plus significative,
plus coupable enfin que n'a été sa vie.

Non moins irréductibles que les meur-
triers, "les innocents sont parmi nous: voild
le secret de tant de miracles espérés, de

tant d'échecs attendris. Mais de méme qu'Otio

a été soldat malgré lui, époux malgrd lui,

cadavre malgré lui, c'est malgré lui que tant

de fatalités 1l'innocentent.
Non plus que la guerre, le mariage ou l2 mort,
1'innocence n'est pas son fort, elle n'est

point en lui celle du dernier jour, et triom-.

phante, aprés 1'épreuve et l'expiation du pé-

ehé, mais 1'innosence anonyme, 1'innocence du

lampiste. Ne cherchons dans Berliner Ballade
le témeignage d'une hantise, d'une obsession
surmontées. Cet officier allemand, dont le
visage, réincarné sous les formes de la vie
civile, sans cesse rappelle & Otto le souve-
nir de la guerre, nul doute que l'esprit tra-
gique; pour se dépouiller soi-méme de 1'en-
volitement et de l'cbsession des anndes noiw
res, ne 1l'efit chargé de tous les signes de I1a
faute et du crime. Mais Berliner Bsllade est
une comédie, et l'esprit comique ruse avee
ses victimes plutdt qu'il ne les sccable, et

Ry e

- plut8t gqu'il na'démaaque sous les traita-du

receveur de tramway ou de l'employé des pom-
pes fundbres le visage odieux de 1'ancien of-
ficier, se plait & interchanger les r8les, &
ne metire point de différence entre la cas-
quette militaire et le bicorne empanaché.
L'obsession tragique est dév8tue de son pou-
voir envofitant d2s qu'elle ne se peut plus
fixer sur un seul visage, d3%s qu'elle se pré-
te aux métamorphoses les plus imprévues et
les plus cocasses, mise pour ainsi dire en
¢irculation dans la vie quotidienne. De m8me
1'innocence 4'0Otto, monnayde en épisodes(dont
l'asgemblage assez l&che compose tout le
£i1m), n'affirme point la victoire définitive

- du bien sur le mal, elle appauvrit le mal du
- privilége qu'il avait de concentrer sur 1lui

1'indignation et 1l'horreur.

Berliner Ballade nous offre donc le
spectacle d'un monde oh la perfection de 1%n-
nocence n'est pas moins impossible que la
perfection de la scélératesse, ol l'espritre-
nongant & choisir entre deux pdles son 1lieu
immobile d'élection, doit se laisser empor-
ter selon le tourbillon insensé de l'univers.
Si le secandale des crimes impunis a dispar,

‘1'absurdité de la condition humaine apparatt

& tout moment avec un entrain de verve et un
éclat de satire inoufs. Absurde cette bureau-
cratie tamponneuse qui absorbe tant de pros-
pectus et de formulaires gque le charbon (si
rare dans ce Berlin assiégé) est refusé 3
toutes les usines qui ne febriquent pas du
papier. Absurde ce médecin psychiftre, qui
veut rendre & ses malades la mémoire qu'ils
ont perdue sans plus m8me posséder 1'usage
de la sienne, absurde cette conférence in-
ternationale (un des plus brillants morceszux
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du film), absurde cet enterren
ent s

N® lamt—il dtalternative qu'entre 1§§ﬂe§§ft'
gfegga e? lee fous ? Le dernier mot du f£ilm
N i ks e

re - ;
vers d'un immense espoir dégu?st .

DOMINIQUE FERNANDEZ.

\(Th BRTAILET

‘Ctest beau comme du Tite-Live, On elt
pu croire que le genre 1ittéraire de 1'hia-
toire, écrite dans un dessein apolegétique
avec des noms de généraux et de champs de ba-
taille, suivant le vieille formule rhétoriqus,
avalt AdPinitivement laissé place & une his-
toire scientifique et critique, relativement
impartiale, fondée sur la considération des '
faits socisux et économiques. ¥t assurément
ce n'est pas de 1’Est merxiste que nous eus-—
sions, i1 y & seulement dix ans, attendu un
démenti. Pourtant la Bataille de Sta;iggiad

~ est un démenti, réel et indiscutable. Phéno—

mdne hautement significatif pour le eritique

~ de films, en méme temps qu'espparaft dans 1'or-

dre social un rappel évident du passé, de
tous les passés post-révolutionnaires, on re-
vient par le truchement de la camérs & un
genre littéraire parfaitement défini, vieux
de plusieurs millénaires, et qui plus est,
pratiquement abandonné par les deriveins sous
toutes les latitudes. En portant & 1l'éeran
un épisode récent d'histoire nationale, afin
de faire oeuvre d'édification, les cinéastes
soviétiques ont retrouvé le méme ton et un
par un les mémes artifices, dont on usait
lorsqu'il s'agissait de glorifier 1'hégémo~
nie d'Athénes ou de Sparie, ou 1'expansion
de la Pax Romana. Ia Pax Sovietica parle le
méme lengage que le sidcle d'Auguste.

Tlle nous propose un édifice social as-
sez analogue & l'empire. Au centre, il ya
Staline. Staline est grand, intelligent et




bon. Il pense, Il préside les conseils su-
prémes. I1 téléphone et 11 télégraphie des
instructions militaires d'une parfaite ef-

- ficacité, et des ordres du jour lucides et
éloquents, Sa t8te est calme et son front
serein, Il ne mange ni ne boit ni dort. Il
n'a pas de vie privée. Il travaille. I1 est
infatigable. Autour de Staline et prés éu
soldat il y a les généraux, Ils sont dévouds

et diligents. Ils savent obéir et commander.

‘Eux non plus n'ont pas beaucoup de besoins.
Eux aussi savent trés bien se servir du té-
léphone. Autour des généraux enfin, i1 v a
ltarmée rouge. Elle exdécute fort bien le
garde-&-~vous, et, dans la mesure ol le
¢cinéaste nous le laisse entr'apercevoir,slle
se bat megnifiquement. :

En face, comme dans tout empire, il y

a 1l'ennemi, dont on veut bien reconneftre la

dignité, e'est essentiel, mais dans 1'ordre
de 1l'erreur et de la faiblesse humaines .Plus
on monte d'ailleurs dans la hiérarchie,plus
cet ennemi est convaincu de noirceur ou de
ridieule, C'est ainsi que les généraux alle~
mands ont de détestables manies, comme de

se mettre en pyjama pour dormir, de manger
en campagne dans des gemelles ét de boire a
1l'occasion un verre de cognac., Quant &
Hitler, & qui nous accordions d'avance,bien
volontiers, de tr2s lourdes tares, 1l'image
gui nous en est présentée est d'un grotesque
si accusé qu'elle est le seul mauvais moment
du film,

- Car, 11 ne faut pas 1l'oublier une se-
conde, tout ce décor demeure aussi conveine
cant gue le narration peut &tre rigoureuse
et vigoureuse, Une forme remarquablement or-
donnde: voild le prinecipal facteur de ce
suceds, On y peut distinguer comme dans les
"Histoires" deux catégories de développe-
ments t des exposés et récits, de style

pas paraftre décharner la réalit

documentaire, - des morceaux d'éloquence pa-—
triotique et de lyrisme guerrier. :

~ les exposés, en particulier celui qui
ouvre la seconde le, utilisent le viewx
truc des actualités reconstitudées : faire
tenir par des acteurs les r8les de grands
personnages vivants, pour des conversations
d'intérét stratégique. La souplesse du dé-

coupage et sa sobriété narrative nous met-

tent carrément de plain-pled avec les diri-
geants soviétiques. Tout le prestige tient
dans leur simplicité dfallure et leur jus-
tease de ton. Aucune autre recherche qu'un
dépouillement pseudo-documentaire, mais
c'est d'une éeriture trds assurfe.,

~ En contraste avec ces séquences d'ine
térieur, les séquences de combat sccusment
mand festement une poursuite de la grandeur
par tous les moyens du cinéma.Vues de guer-
re savamment reconstutudes pour parafire
prises sur le vif, tout en gardant une al-
lure plastique trés étudide; morceaux de
bravoure de montage (il faut bien de temps
en temps se souvenir de 1'épeque héroique);
et surtout d'admirables grands ensembles
qui rappellent évidemment le Griffith de
Naissanee d'une Nation. :

Ces deux €léements sont orchestrés en
un contrepoint d'un rythme ascendant suffi-
samment solide pour faire éprouver au spee-
tateur le sentiment réel de la victoire fi-
nale, et en méme temps assez aougle pour ne

. Nous son-
mes en présence d'une réussite assez rare i

celle d'un "chef-d'oeuvre™ officiel. Le néo-

cinéma soviétique ne produit donc pas seule-
ment de fades Mitchourine (de Dovjenke qui
it jadis La Terre). Sans retrouver ce ly-
risme de source pure qui fut sa qualité do-
minante dans les oceuvres de la grande pé-
riode, et tout en restant dans le cadre




"une rhétorique qui remplace |

‘mouvement, PEtrov et ses collabo:
ont donné & ia nation soviétique un
de belle envolde, :

ans, mais qui feront peut-8tre avant un de

millénaire la joie des archéologuds. .

- . Avouons que nous pouvons e e pel
capable de montrer en 1950,

offrons nos belles que voi =

et d'aussi dignes pidces de musée.
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