LE CRISTAL

SE TAILLE 'Ehi BOHEME .
"EXTASE.

Il faut =~ sans ironie = remercier le cinéma

d'Eseal de nous offrir dans ce quartier des nouveau=
tés en fuite la révélation d’oeuvres plus que cor=
nues et de nous p-rmattra le plaisir délicieux de
presque assister & des premiéres auxquelles nous ne
flmes jamais, Au cours de ce mois monotonement creux,
peuplé de la seule faune des Eve, des serpents et
des Evelyne, CLAIR, dégu par l'accueil discret ré=-.

servé & la Beauté du Dieble, déposait sous nos yeux,
cadeau exqulis, FantOme & vendre, Quelques jours plus
- tard RENOIR preésentait L'Homme du Sud, Chaque semaine
nous sommes certains que nait un chef-d'oceuvre, et
cela suffit pour oublier la grisaille,

Un Tcheque & ajouté, l’autre soir, & notre cole
lection de plerreries : Sur cet écran de l’Avenis
des Ternes, dans cet écrin il a fait miroiter les fa-
ceites de son bijou, Ce diamant s®appelle LExtase et
jamais film ne fut mieux nommé, Le seul critere des
illusions, hélas !, est qu’elles ne sont pas dura=
bles., Les manuels de notre bureau nous rappellent
durement qu’Extase date de 1933, et qu’un certain
RENOIR,... Mais l'anecdote est connue, Si 1l'on situe
le début de 1'histoire du cinéma & l’avénement du
premier grand film; ei, aprés une féérique préhise
toire, 1'on place ce commencement & l'année 15 du
siécle, annés de Naissance d’une nation, un calcul
immédiat montre qu®Extase s’insere dans la continui=
té filmique exactement a égule distance de Griffith
et de nous, de Naissance d’une Nation et d’une Juit
de_noces, Dix~sept ans seulement aprés Griffith,
avant nous dix-sept ans déja. L’on ne sait de quoi
il faut le plus s’étonner, de cette siireté digne de
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de 1l'hyménoptére de Fabre qul a permis au cinéma, en
vingt ans, epres un nombre infime d'essais et d'er-
reurs, de s’installer en plein centre de lui-méme
ou de cet arrét soudein, de cette immobilité qui a
suivi ces bonds., Le cinéma évoleerait=il selon la
loil de 1l’instinct ? On peut aimer cu ne pas aimer
l’esprit et le sens d’fxtase, nul ne peut niew que
la technique cinématographique, l’expression cinédma=-
tographique n’ont depuis ce film apporté que commen=
taires et nuances, variations et retouches, Cela est
évident, cela est cruel; il n’y a de crusl que les
évidences,

“Bonsoir®,,. "Non, elle n’est pas la%....
®Bonjour®... *Toute la vie devant toi®.,. "Précisé-
ment pour cela®,,. deux ou trols phrases encore,des
phrases qui se limitent & des mots, huit ou neuf ré-
pliques en tout, somme des paroles qu'échangent cet~-
te {femme et ces hommes, 6n une heure, en plusisurs
journées, Non point, selon un pauradoxe éculé,qu’ils
ne disent riea parce qu'ils ont trop & dire; parce
qu'ils n'ont rien & dire au contraire, parce qu'’ils
sont trop occupés & vivre pour noyer leur vie dans
des mots., lLes guinze prenleéres minutes de ce film
qui est une danse, de cette ceuvre qui est un ballet,
1’appréhension noue a saisi, la crainte que le bruit
d’un propos ne vint altérer les sons de cette sympho=-
nie."Bonsoir®,,..de 1'instrument merveilleux il a '
semblé sortir comme une fausse note, Puis le vielo~

‘niste a’est ressaisi, Le don. le plus précieux du
parlant, c’est de nous avoir révélé le muet, On songe
& Jeanson dialeguant les Rapaces, & la dame de S
gal délivrée de ses bavardages. Propos qui ne tend
point a aire que depuies le parlant le cindma régresse
= snobisme sl délicat et i inoffensif = seulement
que le cinéma d’une maniére nouvelle et inattendue
1llustre la vieille phrase fisopiqua, Notons toutefois
que la musique ici remplace le grésillement,exquise,
loeste, aérienns, Et incessante, seule fagon, je crois,
d’amener Euterpe au cinéma, lLes films futurs, qu’ils
soient musiceux ou qu’ils scient sans musique!
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On reconnait un grand metteur en scéne a ce
qu’il s’amuse en tournant 2un céuvre, Et dans 1'oceuy~
vre tournée cet amusement se devine, Heddy Lamarr
volt, et nous voyons, irois couples danser devant
elle, scudain la caméra s’édleve et sur la mfme piste
nous nous apercevons, nous, elle, cela n'a pas d'im=
portance, que dansent cent couples, Le mari, apres
la découverte de son infortune, a livre sa volture
a une course démentielle: désemparé maintenant, la
mort cdtoyée, il transpire & larges gouttes devant

S [ g rn e e ey

le passage & niveau qui l'’arréte : la peur, le désar- A

rol,... ou simplement dans cet apres-midi d’été le
verre d'eau débordant qu’un peu auparavant il a bu,
I1 haléte,,,.,mais est~ce son halstsment qu’on entend,
ou celul du train immobile, Sur le méme air joyeux
qui permettait la valse des deux amants, au rythme
de ces mémes notes se scande la mort du meri., L'on
expliquerait alsément que des profondeurs se cachent
sous cea gratuitéds, muis ce sontd’abord des gratultés
et cela doit ravir, C'est le sourire d'un homme heue
reux,

La durde lente, continue, épanoule de ce film,
. cette durée au cours de fleuve, marque une composi=
tion précise et subtile, d’autant plus savante gqu'el=
le évite les séductions et les facilités de®l’arti-
ficiel, Ce mwalalse nous étonne parfois, au théiétre
ou & la lecture d’un roman, fuce & une narration qui
adroitement se développe, sslon une courbe de pathé-
tique longtemps étuulée, d’mpres un jeu d’idées qui
tout domine et explique, ce malalse par quol nous
sentons = vegueuent, obscurdment, = la faussetéd ex~
quise de ces joyaux, et, brutale , l'envie se glis-
ge.  en noue de bousculer la progressien des acies et
1l’enchafnement des chapitres, la nostelgie d’une vis

dirigée comme la vie qui n’est pas litiéraire suivant

des motifs irraisonnés, des antipathies bizarres,des
engouements subits, ol les visages détisnnent plus
de prix que les théorises, ol la fugacitsé des imprea-
sions, l'émol des pressentimenta détrulsent la ri=
gueur des projets, ol tout un peu follement se perd
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et se découvre dans mille routes et mille sentiers,
Combien, au cindme, tout cela davantage, D’un barreau
de chalse son mari écrasait une guépe, son amant dé=
licatement saiasit une autre guépe et la délivre,sur
le colle d’un papier une mouche agonlse tandis que

le mari meurt, et voila pourquel Eva détests, aime

et souffre, Tous les gestes du marl convergealsnt au-
tour d'unm lorgnon: c'est le lorgnon atroce et glacé,
qui a fait fulr la jeune femme aimante, c’est & lui,
minutieusement posé sur une table, qu’elle reconnait
le retour de son époux et c’est lui encore, lul seul,
dans 1'obscurité de cette chambre ol dort un cadavre
apparemment anonyme qui lul révele sa mort, ce lore
gnon désormais muet et émouvant, ce lorgnon délaissé
qui devient un remords, Il plait qu'un film tout en-
tier s'inscrive autour de quelques pu8pes, de quel=
ques mouches et d*un lorgnen,

Danse, ballet, musique,.., ce film seuble em~
prunter ses charmes les plus purs & l’unique choré=
graphie, Attentifs, troubléds, vacillants, nous avons
contemplé des battements, des envols et des entre-
chats, nous avons suivi les arabesques tracées par
des pas qul paraissaient toujours glisser sans jamals
piétiner, et de cetie féeris, de ces évolutions im=
palpables, adriennes « qu'on se rappelle la course
vers son amant d'kva, qu’on la compare & telle se-
quence = voisine et pourtant si ridicule = du premier

‘acc = finalement demeure & peine pour le critie
que une poignée d*adjectifs aussi frais que banals,
et, les icées éblouies et titubantes, nous ne savions
tous que plusieurs fole répéter "Ravissant,,, char=
mant,,, délicieux®,,.& la fin de ceétte oeuvre ocubliéde
aussitdt vue, ne laissant dans l’esprit, une fois la
magie terminéde, délicats, baignés dans le souvenlr
d'un trouble et d'une émotion, que des phosphenes
qui s’éteignent et des accords qui s’évanoulasent,

Ce trouble et cette émotion, cet engourdissement et
ces mirages, tous d'autant plus intenses que plus
vite ils disparaissent, lorsque nous aurons préciseé
qu’ils attestent une nouvelle fois cet art de
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1’instant, vérité du cinéma, les aurons-nous analy=-
8és pour cela ? Et les définirons=nous davantege,si
nous manions ce terme de spécificité, dont je ne
sais rien sinon qu'il semble le lisu de cent idées
obscures et que - peut-8tre-sa seule séduction se
dégage de son obscurité seule ? Disens modestement
& 1'usege de qul n'a pas aimé-ce film et aimerait
1'aimer, que la caméra joue ici autant que les ac-
teurs, elle qui glisse sans cesse et participe aux
ballets X, que pour comprendre ces photographies
minutieuses = la photographie, cet art tcheque = il
faut bien plus qu’aux corps e'intéresser a leur om=

. bres, les suivant, les précédant, les doublant,les

agrandissant, que la spécificité - si elle existe-
c'est d’abord « hors de tout contexte métaphysique =
une affaire ds travellings et de projecteurs, Ajou-
tons que mystérieusement dans cette ceuvre les dé-
tails réalistes les plus chargés d’ironie ne nuisent
pas 8 la poésie gracieuse de l’ensemble : 1'escarpin
de 1l’autre pled §té, le bouquet dans le seau placé,
les rideaux transformés « par l'amant! = en essuie-
mains, 1l’aspect peu luxueux du cabinet particulier,,

Léger, aimable, sans conséquences, doucvement
amoral, ainsi allait mourir ce film, Mels 1l y a la
fin, Une fin qu'on n’attendait pas, L'’homme dort sur
un banc de gare, la malin posée sur les genoux de la
fenme, Eva lentement enleve cette main encore a mole
tdé dveillde ot lentement = discrest mensonge = la
met sur les genoux de l'homme, Dsbout & présent, ca=
ressante, avec des précautions sans limites, sous la

l.~Sous la forme de travellings assez rapides et si=
nusux,Un degré plus lent= et en droite ligne- ce se-
rait l'angoisse ot l’oppression; comme il se volti
dans ®Jour de Colére¥, Ici la caméra de m8ue entoure,
snveloppe les objets dans sa marche = dans sa danse=~
plus qu®elle ne va vers eux, La géométrie de cet
univers ne se compese que de spirales, -
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~ duque du dormeur elle glisse un oreiller, Elle s'at=
tarde, freémissante devant cetite mort d'elle-mime
qu'elle prépare, dans un baiser ol toute la ferveur
humaine s'est réfugiée elle embrasse les lévres de
son amant, Soudain, d’un mouvement brusque, déses~
peré, elle s’élance vers le train et 1'abandonsse,
incenscient, Sur le train qui ='enfuit 8'éteignent
dans la nuit = scandant les lettres du mot fin,les
trols feux du dernier wagon., Il n’y a pas eu un mot,
il n'y a pas eu un commentaire, Toutes les facilités
oent été bousculédes : nulle séquence ne nous montre=
re 1'homme, tout & coup éveillé, courant le long de
la vole; nul sous=titre ne nous indiquera = remords,
lassitude ou caprice = pourquoi Lva est partie . Rien
que subitement -~ dans cette ceuvre dite immorales =
etrange, rigoureuse et impitoyable, 1’apperition
«'une moralité, = L5 .

Ceci pour finir nous raméene & ce fameux et
arétendu érotisme, "Custav Machaty reprend svec
sxtase ls thome toujours bien pesant de le sexualie
té féminine: il ne le sauvait que par quelques ins~
tants de cinéma pur® : Bardsche et Brasillach dixe-
runt.Je m’excuse , mais 1’érotique, au sens ol est
érotique Gilda, ol est érotique L’Ange bleu, dans
Extase je ne 1'ai jamais apargu, La frelateris, la
complaisance et le clin d’oceil, d®eux aucune tracs
dans cet univers quasi-giralducien, ol 1’homme se
cenfond avec la nature, dans cet univers des origi=
nes, harmonieux et plein, ol nul interstice n'a per-
wis de se faufiler au péché, La réalité n’'a pas sn~
core cessé d’8tre un hymune, les cavales accourent
vers les chevaux, les femmes vers la mer, les ca=
resses encore ne sont pas des compromissions, Heddy
s'appelle Eva, Considérex comme elle résiste & la
tentation, aux tentatives de 1’homme qui 1’a vue
- nue, comms ces scenes paraissent discretes sur le
1it ol seuls s*apergoivent = hors de la couche,ail-
leurs = des jambes et des bras, comme un théme do=
mine tout le film, celui de la nuptialite,sywbolisé

sar cette robe de wmaride et ces multiples rideaux
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blancs gonflés par le vent., On sornge & Clair, et &
une énsorceleuse,,.loin, trés loin d’ici,

Peut~8tire, & l'encontre des insinuations d’une
publicité de plus en plus indécente, le cinéma =~
parfois et heursusement en dépit de certains nau-
frageurs = ne peut~il se dégegser d'une discrétion et
d’une pudeur essentielles, Comme suggérent peu les
filme voulus suggestifs | L'éloignement de 1°’écran,
les atténuations permanentes du blanc, du noir, et
du gris et comme cette froidsur et cette précision
de mécanique, dues a 1'obscurité blanchitre de la
salle, au déroulement méthodique des images, au pin-
ceau lumineux et frold échappé de 1l’appareil, tout
concourt,dans l'esprit du spectateur perdu dans la
foule ancnyme et indiscernable, & estomper, & recu-
der les familiarités bruyantes de la vie, Le cinéma,
art du depouillement, de la désincernation, art des
émes bisn plus que des corps, Volci le dernier ere
seignement de ce cristal de bohdme : la pugpté, le
grice, 1'immatériel,

“Il s’abstrait affreusement du bien muis il
s'abstrait heureusement du mal,.., il y a en lul je
ne sais quelle effrayante puretd, quel détachement,
quelle force et quelle lumisre incontestable, Je
n'ai jamais observé une telle absence de troubles
et de doutes dans une intelligencs tres profondée
ment travaillée., I1 est terriblement tranquille 1
On ne peut lul attribuer aucun malaise de 1'ame,
aucunes ombres intérieures, = et rien, d’ailleurs,
qui dérive des instincts de crainte ou de congoi~
tise...," Ce qus Valéry dit de konsieur Teste, le
lecteur, dépassant notre point de vue trop perti-
culier, essalera de le vérifier & propos de cinéma,

Valery avait ajouté dans une préface ultérieu=
re "Pourquoi M, Teste est-il impossible ? C'est son
&me que cette question®, Nous aussi nous sommes
encore & nous demander si le cinéma est possible.

Hubert GRENIER



