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Les lumiéres de la wville

~ Petite image de Charlot, génie familier,
unigue a lravers lant d’avatars (fut-ce 14 le
secret de votre durable jeunesse?), on vous
en vent parfois de revenir sur-1'éeran, com-
me pour imposer a nouvean volre silhouelle
et aviver notre souvenir.
ment, moment d’inquiétude : les affiches
qui vous annoncent ne vous valent peut-
étre rien; prétendraient-elles vous enrichir
en nous, en nous ui avons tant vu votre
visage, ct en de si diverses modifications?
ELl cetle peur de moins vous aimer, ou pas
davanlage, qui nous saisissait en allant voir
les Lumiéres de Ia Ville, nous ne la dirions
pas ici, si vous ne I'aviez un peu justifiée.

Mais voici déja que de ces quelques li-

gnes, il nous faudrait nous excuser. Non de

ce mode un pen lyrique, non de ce ton ten-
tant (et naif?) d’hommage et de repm{h[
affeclueux, mais, plus lar gement, de si peu
de Tiberlé d’espril. La croissance de Charlot
nous est pénible, ainsi que le changement
de ce visage figé par nos regards d’enfants,
qui, avanl Moliére, sinon plus que lui, nous
apprit ce qu’est le comique et sans doute
aussi le cinéma. Notre jeunesse postule la
sicnne et le scul hénéfice de celte géne pour
le critigue est de lui interdire d’isoler une
des perles du chapelet, de trop considérer
ces Lumiéres en élles-mémes, d’ouvrir ainsi
une voie facile & Pessayiste. Car 'ocuvre de
Chaplin enjoint moins de tailler que de re-
coudre; ot 'y a vu la permanence d'une
méme manifestation, et il était satisfaisant
pour lesprit de monlrer comment elle
s'épanouissail curieusement en son con-
traive, dans les appélils de jouissance bru-
tale d’'un Don Juan (‘T."ﬁ{]llt et élégant;
ainsi éclatait évidence de Pabsurdité su-

préme, de ln dérisoire injustice : c’¢tail
Churlol qui, dans la chemise de Monsicur

Verdoux. posait sa téte sous le couperet de

Rien qu’un mo-

I'invisible guilloline, Verdoux, ¢e masque
de Charlot, nous disail-on; mais sous le
masque, nous ne pouvions nous empécher
de deviner quelques rides.

Vieillissemenl sans doute, plutét que
continuité. Trop pressés étions-nous de

croire que Charlot avait, selon la belle for-
mule, « gardé le don divin de resler en-
fant ». Ce soupgon de moins de¢ fraicheur
trouble la féte. Monsieur Verdoux n’est
peut-étre pas une simple défroque habile-
menl tissée, et s’il était vrai qu’il parle (et
agit) par antiphrase, combien significatil
resterait "emploi de ecette anliphrase, et
combien le moyen d’expression révélerait de
'expression méme. Le comique de Charlot,
¢’était cette lutte contre la méchanceté des
choses, cet effarement devant le peu de poé-
sie des élres; sa noblesse, outre mille pelites
joies furtives qui lui composaient un
bonheur, ¢’élait ce dégotit instinetif du tor-
se bombé et du gros ventre, gonflés par les
bank-notes et la confiance en soi. A I'unc
comme & ['autre, Monsieur Verdoux est
infidéle, mais quinze ans auparavant, Char-
lot préméditait déja cette infidélité. 1931,
c’est 'année des Lamiéres de la ville, c’esl
aussi 'époque ou Chaplin, au hasard d une
rencontre, quelque part dans le Pacifique,
ge plaignait a Cocleau (relaté par ce der-
nier; je cite de mémoire) : ¢ Mon esthéti-
que, ¢’est celle du coup de pied au derriére
el je cominénce i le sentir ». Non qu’il vou-
1L déja troquer les souliers de chiffons de
la Ruée vers P'or contre les escarpins vernis
du Barhe-Bleue moderne; les Lumiéres de
la Ville, les Temps modernes, le Dictateur,
conservent 1'uniforme du déclass¢. Mais si
Charlot ne renouvelle pas encore sa garde-
robe, ce n'est pas trop s'avancer que de dire
qu’il amende un peu son esthélique.

Nous ne verrons plus Edna Purviance,



qui  symbolisait Uéchec d'une dérisoire
quéle d’amour. El, au risque de parailre
prendre &4 nolre compte, plutdl gu’a celui de
Chaplin, Ia responsabililé de tanl de cons-
ciente cruauié, nous Pavouerons suns dé-
tours, le choix d’une bouqueticre aveugle
nous parait éelairant. Nous connaissions la
sympathiec de Charlet pour les déshérités,
pour les chiens errants et les poulbols de

Brooklyn ou de Kansas Cilty, nous savions

que ce senlimental n'est jamais plus fleur-
bleue gque devant une jeune émigrante en
haillons; mais jamais encore nous ne
I'avions vu avec une partenaire dont I'in-
firmité lui conférat, a lui le loqueteux, Lout
le prestige du prince charmant des songes.
La rencontre avec la fleuriste, trés joliment
traitée, est suffisanmment expressive. Dans le
regard du vagabond, devant la main téton-
nante de la jeune aveugle, il y a sans doule,
au moins autant que de pilié, d’assurance
retrouvée. Silencieux, ¢t par cc silence
méme, Charlot s’en remel a la Providence,
c’est-d-dire deux claquements de portiére
d’automobile qui le classent d’emblée par-
mi les puissants, ceux qui allument et étei-
ginent les lumiéres de la ville. Pour que de
cetle illusion premiere naisse un vrai roman
d’amour, il fallait la complicité de Ila
richesse, d’un capitaliste « enclin & la par-
touse » dont la complaisance tout éthylique
sert efficacement les desseins de Charlot.
De tels bonheurs providentiels n’étaient pas
rares dans les premieres ceuvres de Cha-
plin, mais ¢’est la premiére fois de sa car-
ri¢re gue nous voyons Charlot « exploiter a
fond » sa chance; c’esl la premicre fois
qu’il se développe dans cetle silualion en
dehers de tout souci d’effet comique; qu’il
esl amoureux jusqu’au sacrifice, mais aussi
jusqu’a Papreté, car 'amour le plus pur est
aussi le plus apre. Mais, pour une poignée
de dollars, les yeux de la bouquetiére se
dessillent; ce long chemin vers Pamour,
Charlot ne pouvait le poursuivre plus long-
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temps; cette fois encore, il reprendra scul la
grand’'roule au houl de laquelle I'attend le
mol « Fin »; il lui [audra attendre Les
Temps modernes et Paulette Goddart. El
dans notre musée d’images, nous conserve-
rons soigneusement ce dernicr regard de
Chariol, ce regard de joie et de tristesse,
ce regard ou brille une ancienne espérance.

Voici que cet arlicle s’achéve, el nous
n‘avons guere parlé du film. Pourquoi,
sinon que de film, il n’y a, dans les Lumié-
res de la Ville, & proprement parler pas. De
méme qu’il serait vain d’examiner le style
dans une ceuvre ol la technique est réduile
au minimum, ot I'habileté propre du mel-
teur en scéne sert avee une diserélion exem-
plaire I'art du monteur de gags, de méme il
serait superflu de chercher I'unité d'un dé-
veloppement ciné¢matographique coordonné.
Le seul « film » de Chaplin, avant Monsieur
Verdoux, serait peut-éire la Ruée pers Uor, &
considérer suns grande exigence cette notion
de « filin ». Le lbitre des « Lumiéres », et
les premicres mesures, si l'on peut dire,
accordées a la vie nocturne de la rue, ne
veulenl que signilier une tonalilé générale,
el comme le signe sous lequel se place la
suite des images. Charlot ne vil pas une
histoire, mais se développe dans telle ou
telle situation en vue d’en tirer le maximum
d’effets comiques. Les coupures brusques
entre chaque séquence, et les transitions par
annonces verbales ne sont qu'apparentes
maladresses. L’inauguralion de la statue, le
suicide manqué, le combal de boxe, tous
ces pelits courls mdélrages qui se suffisent
4 eux-mémes, ont pour seule justification
une ingénieuse construction musicale par
rappel de trois rylhmes en alternance.
Mais ici nous sentons la vanité de toute eri-
tique et scule vaut, outre notre plaisir, la
lecon d'un art humble el franc qui nous
invite & ne pas trop surcharger la pellicule
de nos propres arri¢re-pensces.
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