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Sainl Jean Vige, Palcon des Ciné-Clubs

« M’stenr 1 peul y aller? Il a mal au ventre. »

La légende qui auréole d’'un halo roma-
nesque ef mystérieux les héros morts jeunes
¥s emprisonne aussi comme un suaire. Ce
caractére romantique n'a pas trouvé grace
aupres des amis de Jean Vigo. Sans regar-
der en face ce que ceci implique d’obliga-
tions, de responsabilités, on T'a étiqueté
« génie morl trop tot, avant d’avoir achevé
son ceuvre ». Conlre celte double erreur, il
sied de s’'insurger. C’est en effet la chance
de Jean Vigo d’avoir bouclé sa vie en grif-
fonnant sa signature au bas de cette trés
grande page cinématographique, « L’Ala-
lante », quun eclassemenl absurde, mais
nécessaire, me lait épingler au troisieme
rang de notre produoction, immédiatement
derriére « La Régle du Jeu » et « Les
Dames du Bois de Boulogne ». 11 aurait
fallu que Renoir mouriit aprés « La Régle »,
Bresson aprés « Les Dames ». Un homme
n'accroche pas deux fois son ceuvre a celle
allitude, el quand de lels Sisyphes se sont
hissés, au prix de quels travaux, au som-
mel de la pente, le vertige a son tour les
roule au bas de la montagne.

Les projels de Vigo auraient-ils vu le
jour? J'aurais aimeé, pour ma part, le voir
traduire cette délicieuse « Double mort de
Frédéric I3elot » de Claude Aveline, qui som-
meillail dans ses cartons. Mais n’élait-il pas
homme a partir aussi bien se¢ fixer chez les
Patagons? Plulol que d'inventer les scéna-
rios que Vigo lourne peut-étre au paradis
des cinéasles, cantonnons-nous autour de
ses trois ou qualre films, souvenirs oubliés
d’une vie bréve comme un dimanche, mais
remplie jusqu’'an bord. Cest la force de
Jean Vigo que de tenir loul entier-dans le
creux d'une soirée, Le hasard s’esl amusé
4 v cacher soigneusement quelques grandes
recettes de cinéma; non qu’il faille creuser

Lrés profond, mais il faut creuser partout.
Et, une fois pos¢ que Vigo n’est pas un
génie, a seule fin de ne pas galvauder le
terme, voyons comment en moins de vingt
années, le massacreur d’idoles, le révolté,
I'insulleur public numéro un, 'anti-confor-
miste, le guillotineur des valeurs établies
est devenu une institution nationale aussi
permanente que Louis Jouvel; commenl
une reprise de « L’Arlésienne » 4 'Odéon-
Comédie Francaise n’est pas plus rentable
qu'une séance dédice a ce lilliputien de la
eréation.,

*
*

Que n’a-t-on dil déja sur le documentaire
socialement engagé, sur cet « A propos de
Nice » qui se retourne et cligne un il
enlraineur et complice vers son suivant
immeédial « Terre sans Pain », vers « Auber-
villiers » et, paralléelement, vers « La Régle
du Jeu » et « Lumiére d’Eté »? Javoue
cependant élre aulrement secoué par la vue
des rigoles sales et des cloaques du vieux
Nice que par la vue des mille ébats d’'un cer-
lain monde ol la chair et 'argent sont pré-
sidenls de la République. Qu'une astucieuse
caméra pointe, comme des canons, les che-
minées des usines contre une foule bariolée
qui «danse ou se chauffe au soleil, aprés
I'avoir comparée a divers spécimens du
Jardin d’Acclimatation (rappelez-vous le
petit train qui amenait les touristes), voila
qui me touche infinimerit moins. On aime
mieux, chez Renoir, une bourgeoisie cons-
ciente de sa propre dégénérescence, qui se
rendait an poteau la léte haute, les mains
libres, el méme : en courant. On dira ce que
I'on voudra : il y avail 1a de la grandeur.
Dans 'éprouvette d’ « A propos de Nice »,
la satire ne laisse qu'un précipité dérisoire.
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Cette fameuse satire sociale de Jean Vigo,
que le premier .pionnier venu péche en
transparence, frélillante, scintillante, jus-
qu'a I'aveuglement, de mille feux, des pélro-
leuses la rallument sans cesse, pas toujours
prétresses du seul dieu Cinéma.

*
¥ ok

Du cinéma, il en lranspire pourtant par
lous les pores de cet auleur hisloriquement
de médiocre importance, mais d*une prodi-
gieuse originalité. Jean Vigo ou vingl ans
de cinéma francais.

Je ne crois pas aux miracles, mais ne
pense pas m’avancer beaucoup en disanl
que Vigo a [ranchi la barriére du parlant
d'une maniére insensible, aisée, miracu-
leuse, habituellement réservée aux passe-
murailles. Ce n’est pas un hasard si, plu-
sieurs années avant « Quai des Brumes »
— et peut-étre mieux — les partitions de
Jauberl pour « Zéro de Conduile » et
« L’Atalante » font jaillir tout le talent du
musicien. A une époque ot I'on aimait a
s’enivrer des bruits de la réalité (gloire a Ia
chasse d’eau de Jean Renoir) oser rempla-
cer le classique bruitage du train de « Zéro
de conduite » par un leit-motiv de Jaubert
¢tail d’un téméraire novateur. On reléverait
4 chaque pas de ces belles audaces chez un
homme qui avait trop d’intelligence et
d’amour pour I’Art pour ne pas mépriser le
réel.

L'un des premiers, Vigo percoil I'impor-
tance de la musique au cinéma et saisit aux
cheveux l'occasion de lui offrir un véritable
role, dont elle ail lieu de se montrer
jalouse. La musique est, dans « Zéro de
Conduite », un fanlome plaisant qui accom-
pagne, mieux que le pion, la meule des
gosses en promenade, el poursuil avee eux,
sautillant de bon ceeur, le surveillant
Huguet sur la pisle de I'amour.

Un théme unique, 4 [Daccordéon, fil
magnétique du drame, dénoue et noue les
peripéties de L’Atalante. 11 vienl chercher
les mariés 4 la sorlie de I'église et conduit
celle noce - enterrement, qu'entraine 2
perdre haleine Dita Parlo, vers la péniche,
cercueil flottant. Surtout c¢’est cet air, dif-
fusé par le haul-parleur d’une bhoite 2
musique ou Dita Parlo écoute sa chanson,
qui fail 'unité de ce film-orcheslre et per-
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mel a4 Michel Simon de dénicher la fugitive.
Tous les moyens sont bons pour Iallegre
refrain de se glisser dans la bande sonore :
le phonographe du chaland ne distille pas
d'aulre air. Et quand le Pére Jules passe
son doigl sur le disque, comme pour I'es-
sayer, el que la musique aussitot se
déelenche, son ébahissement, le notre, le
forcent 4 recommencer, 4 nous émerveiller
encore.

Bien stir, hélas! ¢’élail une plaisanterie
wehé hors du champ, Penfant accompa-
gnait a TPaccordéon le doigl de Michel
Simon, mais avouons qu'une seconde... Car
c’est une des recettes de Jean Vigo que de
faire sauter le convive, comme une galette,
du fantastique a la farce, dans ces festins
cinématographiques ot la musique rem-
place le caviar.

Pour en lerminer avee la bande sonore, el
avant de glisser vers I'enlrainanl tourbil-
lon des vingt-quatre images-seconde, ajou-
tons que Vigo joue du dialogue comme un
tambour-major manipule sa canne : Lrop
surement pour Ia laisser choir. Je me rap-
pelle le temps, pas si lointain, otll, avee San-
cerre, nous ne nous abordions pas aulre-
ment que par des « M'sieu, i peut y aller,
il a mal au ventre? » — des « comme c’esl
spirituel » — des « eh bien! moi, monsieur
le professeur, je vous dis : merde! » — des
¢« vous étes magnanime, mon cher » — el
des « pot de colle, passe-moi ton pot de
colle, ton pol de colle... » dils avec I'into-
nation, Paccent des acteurs, et qui nous
mettaient I'ame en joie comme nous avaient
comblés d’aise les célébres refrains d’A nous
la liberté.

« ... le Pére Jules, checalier: de Dyventure.., s
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Mais un passage s’enfonce, je crois, plus
ivanl... Appelons-le : premier point de vue
subjectif, visuel et sonore, de 'écran. (11
laul insisler sur « visuel el sonore » car 'on
ignore pas qu'un Abel Gance, par exemple,
hmmul, bien avanl ses caméras comme des
boules de neige). Il s agll, on 'aura deviné,
de la Lrés belle seéne ou le Principal (le
nain Delphin) convoque dans son bureau
U'eéléve efféminé. En légére plongée, ¢’est-i-
dire du poinl de vue de 'enfanl, I'on nous
tait subir de longs préparalifs : le Principal
tente de loger son haut-de-forme, mieux :
son aulorité, sous un globe de verre, comme
une pendule. Dressé sur la pointe de ses
pieds, il titlonne un moment, parvienl &
alleindre le haut de la cheminéde, redescend,
:ampe alorg ses pieds dans un manchon,
s'installe sur son fauteuil el commence :
« Mon petit... je suis un peu lon pére.
Cossat est plus agé que toi; la sensibilité...
la sienne... la vitre enfin. Névropathe, psy-
chopalhe... ». Bien entendu, ce discours
sans suile, ces bribes, ne sont pas le lexle
officiel du sermon prononcé par le provi-
seur, mais seulemenl ce qu'on percoil, ce
qu’en retient I'éléve. Pour couronner le feu
d’artifices, comme de ces bhoites d’ol
s’échappe un long serpentin, le principal
jaillil, en une contre-plongée menacante,
dans un éclairage fantastique (1), spectre

infernal de ce cauchemar.

Le fils d’Almereyda ne se conlente pas
d’élre un railleur pamphlétaire, un magi-
cien du son, ¢’est aussi un bhon plaisant. 11

proméne dans Nice el, loujours au bon
molrent, son sourice enregislre, son viseur
se braque, le moteur de sa camdéra grésille.
[In balayeur ramasse prestement dans sa
pelle une piéce de monnaie ;: Vigo I'a vu. Il
arrive jusle & lemps pour voir débarquer
les voyageurs, pour les voir se faire rafisser
apres avoir misé au casino argenl, femmes,
valises. Il ne reste plus rien, el la le cinéma
ne s’escamote pas lui-méme.: il éclale de
rire.

Car tous les moyens propremenl ¢inéma-

i1y Mais owi, Clogzot!

lographiques sont bons pour Jean Vigo,
s'ils aident son appareil & plaisanter. La
promenade des Anglais se voil minutieuse-
ment fouillée, scrutée, vidée, radiographiée,
déshabillée méme, puisque, du icmd d’'une
bhouche d’égoit qu’enjambent les femines,
le r ﬂmitvur leve vers le ciel un ceil salis-
fait et bien ouvert. Sans doule trop accou-
tumé a 'obscurité des salles sombres, Vigo,
pour fixer le soleil, réclame-t-il ce filtre au
boul de sa lorgnette. Voila pour les angles
THAres,

@ ..oodes mains qui one ge lendent encore

gue vers des bawdruches... »

Les mouvements d’appareil ne sont pas
laissés a D'écart, témoins les panoramiques
qui cf_m’[{_n':-.l(_mnen’i la caméra au long des
facades tarabiscolées des grands hotels
nicois: Llémoins les travellings qui sou-
lignent les anomalies des statues:; lémoins
encore les enterrements acedlérés, lournes
image-par-image, comme pour lémoigner,
par cetle précipitation grolesque, digne de
Jurry, combien 'on est pressé de cacher les
mml\s dans celte ville de plaisirs, Enfin,
dans le ralenli qui rend ignobles les dan-
scuses du Carnaval en constituant une véri-
table déformation du geste jointe a une nou-
velle lecon d’anatomie, comme dans ces bai-
gneurs qui se lriturenl les coles sur la
plage, ou dans les jambes, prises en lrés
gros plans, de ceux qui dorment au soleil,
on croil deviner [a bizarre recréation d'un
nouveau monde, hideuse el familiére,



Ainsi Vigo s’esl-il plu & montrer que cha-
cun des principaux procédés du cinéma
offraienl aulant de prélextes au rire. Pous-
sée jusqu’a Pextréme limite de I'imaginaire,
la simple plaisanlerie frole cet absurde
que seuls les Marx onl rendn vraisem-
blable : une femme est assise sur la Prome-
nade; I'image suivante nous 1'offre assez
dévélue et, brusquement, la voila compléte-
ment nue, dans son fauteuil. On songe a
Dullin dans Quai des Orfévres : « Non, mon
petit, pas les chaussures... pas les chaus-
sures ». Il en va de la sorle pour le ecireur
qui frolle une chaussure avec son chiffon.
Nul fondu n’inlervient pour adoucir. Le
comique jaillil aussi brutal que 'enchaine-
ment : le chillon frolle le pied nu avec la
méme ardeur, Fin d’A propos de Nice. Quel
réalisateur ne voudrait terminer son film
par un lel éclat de rire?

Pour sa satisfaction propre, Jean Vigo
teinte toujours sa poésie d’une goutte d’éro-
tisme qui flotte quelque part entre Fhumour
ct le réve. Il aime découvrir la peau nue des
mariés de L’Atalante et s’arrange fréquem-
ment pour présenter I'un ou l'autre, au
moins aulant '’homme que la femme, en
tenue légere. 11 déshabille Michel Simon jus-
qua la ceintore, ulilisant son nombril
comme porte-cigareltes, de méme que, sur
la Corniche, i1 déshabillail les horribles

filles d’A Propos de Nice. Souvent, dans

L’Atalante; on éprouve Uimpression déli-
vieuse d’élre de trop, el pourtant, aucune
envie de parlir, de laisser les époux seuls
un courl instant, ne nous assaille. On wvoit
par la qu’il était bon, dans un numéro o le
néo-réalisme italien des Blasetti, des Vis-
conli, des de Sica, vient converger avee le
nouveau réalisme américain de Huston,
Dassin, Kazan, vers le réalisme toul court
de Stroheim et de Renoir, il étail bon de
tailler, au besoin 4 coups de coudes ou de
ciseaux, une jolie place, bien au cenlre, a
Jean Vigo, ce merveilleux intimisle, le seul
peut-étre du cinéma,

Vigo s’amuse enfin el, cette fois, avec
plus de tendresse, & couler un regard sur
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les cuisses nues des caneres somnambules ct
i découvrir brusquement — plaisanterie
eculée comme dil aulre, mais qui lout le
premier le fait rire — les pelites fesses des
enfanls qui ont fini par y aller. Mais loin de
donner a ses images une allure équivoque,
Vigo plonge le spectaleur dans son passé,
enferme nolre émotion dans les barreaux
du rctour en arriére, devant un miroir ou
nul ne pénétre jamais, et qui se contenle
de renvoyer, sans rides, la chére image du
thédlre du petil monde. 11 n'y est encore
queslion que d’élonner ses condisciples, les
cigares ne s’y fument que parce qu'ils sonlt
défendus el les mains de ce petit peuple qui
vire 4 I'adoleseence ne se tendent encore
que vers des baudruches.

Sous I'hélice du chaland qui passe coule
la Seine, coule aussi la poésie de Jean Vigo.
Fluide comme le sable, irréelle comme des
ondes, elle plonge la téte du jeune marié
dans un seau d’eau qui, seul, peut lui livrer
I'image de la fiancée perdue. Hagard, la
pupille dilatée, ressemblant curieusement a
Taris, le nageur, Jean Dasté quille le seau
pour la riviére, dans un émerveillement de
bulles. Sur le seau, a son lour, Simon le
Pathétique, raisonnable et tendre, jette un
coup d’eeil rapide. Mais nul reflet ne brille
et ce poéte inconscienl, ce Pére Jules, che-
valier de I’Aventure, lache un jet de salive
définitif el rassurant.

Un homme ecrache dans un seau, Des-
carles TPemporte apparemment sur la
légende, et voici la poésie de Jean Vigo qui
méle jusqu’a les confondre réel el surréel.
Encore le réel, tel que le congoil Vigo, esl-il
bien proche du surréel, tout comme le verre
est proche du diamant. Tel le camelot
ambulant, Yhomme-orchestre de Gilles Mar-
garilis, le Pére Jules figure le hon sens; en
fail, 'aventure el le réve, ces Artisles Asso-
¢iés, n'onl pas de meilleurs imprésarii.
Ecoutez parler Michel Simon : « Enfin,
(quoi, non mais c’esl vrai, alors? bhien
sr... » vous étes bien assis. Descendez dans
Ia ecabine du Peére Jules : vous voila en
voyage.

Comme un enfant a4 qui on propose le
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i ... le mirage léger de la maride en robe blenche... »

rellet mouillé de la lune avant d’aller dor-
mir, Jean Dasté ne s’apaise qu'avec le
mirage léger de la mariée en robe blanche.
Le poele ici doil beaucoup au photographe;
la surimpression ne reléve plus de la tech-
nique : elle est la Sylvie de celte Nuit fan-
tastique, ot 'homme poursuit son réve. Les
bulles lui liennenl compagnie, jouent avec
leurs corps, comme elles jouaient avec celui
de l'illustre nageur, le corps de chair et le
corps de réve de ces heureux amants.

Calme, Dasté nage calmement, comme
pour freiner le temps, et le ralenti évoque
cet aulre ralenti ot les enfanls de Zéro de
conduite nageanl dans T'air, avant de che-
aucher les maisons, dansaient le ballet
meécanique et blanchiltre de celte procession
noclurne. Les bulles sont toujours 1a : elles
pleuvent mollement sur le champ de
balaille, petites plumes des oreillers erevés
de notre enfance. Quant au pion, petite
chose ballotée entre "Administration et les
gosses, dont I'autorité supréme consiste i
imiter Charlol & la perfection et & décider
si Gossal, Tabard et leurs complices peuvent
ou non y aller, endormi, ligoté a son lit que
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'on dresse vertical, un lampion lui tiendra
compagnie « sous ce linceul de pourpre ol
dorment les dieux morts », sans que 'on
reconnaisse autour de cette idole les rites
sacrés d'une religion disparue ou les pre-
mieres tortures des cérémonies mystiques
de ces élernels — mais derniers — mohi-
cans.

La légende qui auréole d’un halo roma-
nesque el mysiérieux les héros morts jeunes
'emprisonne aussi comme un suaire.

GILLES JAacos.

Nous rappelons & nos lecteurs que la
LIBRAIRIE DE LA FONTAINE, 13, rue de
Médicis, 4 Paris-VI°, posséde le plus grand
assortiment d’ouvrages francais et étran-
gers sur le CINEMA. Livres neufs, d’occa-
sion, épuisés, rares, photos de films et dar-
tistes, revues, ele.. Catalogue sur
demande.

Conditions spéciales aux Techniciens et
Ciné-Clubs,



